【這裡那裡】然後我們回到台北

我們下榻的流民棧在永和區，也是一家常有文青聚會的小酒吧，通常午夜左右就會打烊。大夢估計假牙和我來不及在打烊前趕到流民棧，所以建議我們留在桃園機場過夜。台灣友人擔心我們睡得不好，我們倒沒這方面的顧慮。假牙先一天才從倫敦飛回來，因為時差關係，大概也睡不着，而我是個到處睡的男人，意思就是我哪裡都可以呼呼大睡。我擔心的是冷，因為台灣正值寒冬。根據氣象預測，接下來的一週會有最強寒流來襲。後來我們都知道了，台灣各地刷下入冬以來最低溫度紀錄，合歡山、太平山和拉拉山都迎來了皚皚白雪。

我們乘搭的亞航晚上十點半前準時降落桃園機場，下機排隊入境耗掉不少時間，出到大堂已經十一點多。桃園機場可以免費連線上網，無需登記，不用密碼，無疑比吉隆坡KLIA2和曼谷廊曼機場快捷方便。我向台灣友人店狗報平安，店狗很快就回訊了，並讓我們再考慮一下，要不要坐客運到她在板橋的家過夜，她已經問過我們兩次了，盛意難卻，唯有說好。開往板橋的大有巴士午夜準時發車，但我們搞錯了站名，以為“板橋後站”即是“板橋客運站”，其實“板橋後站”已經改為“後站商圈”，結果我們一路搭到“板橋客運站”去了。

怎麼辦呢？因為沒買SIM卡，無法上網，又沒跟店狗要聯絡號碼，真是失策，只能眼睜睜地瞪着公共電話，無助而懊惱。假牙建議走路回去我們錯過了的那一站，可是外頭下着說大不大說小不小的雨，冒雨拖着一個行李在街上走不太方便，而且我們又不清楚“後站商圈”在東南西北哪一個方向。假牙到附近的全家問路，後來我才知道，店狗告訴我的，原來全台便利商店都能免費連線上網。我留在客運總站等候，心想店狗等不到人，說不定會猜得到我們下錯站，然後趕來搭救我們。雨勢越來越大，天氣越來越冷，一邊哆嗦一邊滑開手機，發現原來客運總站也能免費連線上網，當下真心體會到文明的好。

來到店狗住家已經快要兩點，店狗草草交代幾句，就抱了一大包沉甸甸的貓砂走了，回室友家。結果假牙倒頭就睡，完全沒有時差問題。反而是我像剛剛搬家的貓咪一樣，需要一點時間來適應新環境。其實這並不是我第一次到店狗的家作客，上次她的小狗狗尚在人世，連同兩隻貓咪，三隻小動物和一個女人結伴生活在一間小小的斗室，這是店狗“自己的房間”。她在“自己的房間”寫下了多少讓我發笑，讓我動容，讓我深思的文字。我在假牙時大時小的鼾聲中，細讀店狗發表在雜誌上的雜文，她寫自己在這個家失眠的事，外面的雨還在淅淅瀝瀝，我想起上一次來台灣，已經是四年前的事。假牙更久，三十二年。我們又回到了台北。