【病不絕望】無人懂我 吃盡苦頭 高誌鳴願為癌友提明燈

（雪蘭莪．梳邦再也訊）2005年，高誌鳴的頸項長出一顆肉瘤，他不以為意，任由肉瘤長成如同高爾夫球般大的形狀。直到某天，他聽到姐夫患癌的消息，他才決定正視肉瘤的問題，尋醫進行檢驗，因而被診斷患上第三期鼻咽癌。這項噩耗讓他過去積極打造的美好人生瞬間崩塌。

他對自己患癌的消息不驚訝，而是驚呆！他自認生活習慣健康，他不抽煙，沒有糖尿或心血管疾紀錄，就連血壓也正常，患癌的念頭從未竄過其腦海。

他腦海充斥許多問號：“到底哪裡出錯了？我很快就會死嗎？我還有多少時間？”，甚至陷入偏執負面情緒，他問“為何是我？世上那麼多做盡壞事的壞人，為何不是他們？”

當其患癌消息傳開後，教會的教友們每天風雨無阻登門為他祈禱，教友們的支持與鼓勵讓他感受溫暖。在心情漸恢復平和，他已迫不及待地往前邁進。

在接受患癌的事實後，他把注意力放在未來。“即使患癌又如何，我會接受治療，我會痊癒，我未來將繼續健康生存。”

“奇妙”法擇治療方案

每一名患癌病人都必須為治療作出選擇，所有病患都希望自己獲得最佳治療。

“所有癌症病患都希望自己在治療方法、醫生及醫院都獲得最好的照料。然而在現實世界裡，很多事情卻事與願違，也沒有人可確實地告訴我哪一種治療方法最適合我？”

他在了解所有的治療選擇後，再把選擇範圍縮小，然後再用“奇妙”的方式作出選擇。

“我與上帝對話，我告訴祂我的選擇，希望祂給我指引，若我的選擇是對的，就讓我的治療旅程順利無阻，否則就設下障礙給我提示。”

“這些障礙可以是好比我前往醫院途中車子拋錨，又或者我沒帶信用卡到醫院，若是發生類似不順心的事情，我就明白是怎麼回事了。”

他展開7周的化療及放療“旅程”，整個“旅程”初期尚算順利，只是在後期，他承受了生命中無與倫比的疼痛。

【Profile】

姓名：高誌鳴（Jim Kow）

年齡：58歲

病症：第三期鼻咽癌

治療：化療及放療

感想：要避免步入癌症之旅，就應從提高癌症意識做起，而癌症病人需要堅定意志，打敗病魔的一半因素全靠意志力。

加強化療防癌復發

在完成7週治療的1個月後，高誌鳴去進行了電腦斷層掃描，當他期待着漂亮的成績單時，卻發現腫瘤未完全消失，讓他憂心忡忡。

在醫生建議下，他前往新加坡進行正子電腦斷層掃描（PET-CT），進一步鑑定腫瘤情況，“掃描結果還是一樣：腫瘤未完全去除，它可能復發，也可能慢慢消失。”

他渴望儘速回到正常生活軌道，不願被腫瘤的夢魘纏繞，他接受醫生建議，接受為期9週的加強版化療，降低腫瘤的復發率。

基於用藥的關係，他在此次化療期間掉光頭髮。他熬過了艱難的化療，存活迄今。

期盼同道中人給指引

高誌鳴坦言，自己是備受祝福的病人，家人及友人的支持，工作經濟環境允許他接受治療，治療過程也順利，但他還是希望獲得病友的支持（peer support）及指引，然而這個希望始終落空。

在接受治療前，他對化療及放射治療一知半解，只知道這兩種治療如同戰爭的戰術，“放射治療就像空軍，從高空轟炸敵軍，受影響範圍甚廣；化療則是陸軍，在敵營裡尋覓敵軍的蹤影再襲擊。”

“接受化療前，眼見醫護人員花了5分鐘洗手，抹上肥皂搓揉雙手，再以水洗乾淨，重複相同動作。我開始害怕，在想到底化療的藥物是有多重，才讓醫護人員一次又一次地洗手，那這些藥物注入我體內，會造成何等影響？我擔心經過一兩次化療，身體就承受不了。”

想吃蘋果卻給橙

在化療期間，他的腹部疼痛不已，但他不知道這份疼痛是否“正常”。他為了當一名聽話不挑剔的病人，默默忍受腹痛。直到某一天，他實在忍不住痛向醫生訴說，醫生馬上開藥讓他止痛，問題馬上獲解決。

他也說，治療所帶來的疼痛可早在治療首天就做好準備，只要在治療開始多喝水，就可減低口乾及喉嚨疼痛。

在治療過程中，他結交許多不同癌症的病友，但當中沒有鼻咽癌患者，他始終沒覓得“同伴”，少了“前輩”的指引，一路走來面對不少荊棘跌撞，無人了解他的需求，也不明瞭他的苦。

他語帶無奈說，“這好比我要吃橙，每個人卻遞了蘋果給我……”

創獅子會照亮癌友

缺乏真正同伴的指引，高誌鳴抗癌之旅如同走在黑暗不見光的隧道，他不知前往是低窪抑或溪水，只知道不能停下腳步往前走，直到隧道的尾端，見到曙光。當時的他默默立下決定，以後如果有人走在不見光的隧道時，他希望能成為對方的照明燈。

他說，抗癌之旅是一場屬於自己的落寞戰鬥，“沒錯，我是有很多支持我的親友，但他們不能為我上戰場，我得穿越黑暗隧道，親友們僅能在後端給我鼓勵打氣，但如何走下去，還是得靠自己。”

“我不知前方有什麼等待着我，是安全還是危險？也不知道我得走多久，3個月還是1年？我沒有答案。”

走在黑暗無止境的隧道時，他希望前方有人以手電筒照亮前方，讓他看清楚前方的路，免於一路走來跌撞。

他於2011年創立獅子會俱樂部，為同樣走在黑暗隧道上的癌症病患照亮明燈。

在家設抗癌大本營

高誌鳴把獅子會俱樂部的大本營設在住家，邀請癌友上門分享經歷，分擔困難，他希望成為癌友心目中的朋友，而不是生命的過客。

儘管踏入21世紀，仍有人認為患癌是一種禁忌，不宜對外公開高談闊論，否則癌細胞將會復發；也有者因為工作關係，無法公開患癌的消息，以致心事重重。

“我曾經走過他們現在走着的路，我懂得如何向他們解釋，也懂得讓他們冷靜下來，協助他們提升抗癌的信心。”

儘管開始時大家會感到陌生，但他希望透過交流，可成為癌友們的朋友，所以他才決定把住家變成俱樂部的大本營，讓大家卸下防備心，盡情暢談分享。

只要一個康復微笑

他的太太給予他支持，也加入行列協助癌友，享受助人為樂的喜悅。

“每當看見他們（癌友）痊癒康復，他們的模樣是多麼地優雅好看。我們無需道謝他們，只要他們能微笑着向我們打招呼，我們就滿足不已。”

正是這份助人的喜悅，讓他與妻子有更大的推動力，繼續攙扶癌友向前邁進。

放療不比產子痛

高誌鳴在5週內完成35次放療，7週完成7次化療，治療初期，他僅感口乾，並無大礙；但後期的治療，卻讓他飽受折磨，治療影響了其喉嚨，疼痛無時無刻無情地“襲擊”他，讓他寢不安席。

儘管已是12年前的事，但治療過程的點滴仍歷歷在目，他輕鬆笑稱，放射過程不複雜，只要躺下，讓照射燈照數10秒，不痛不癢。

治療期間，基於唾液線被照射後萎縮，造成口水分泌不足，他常感口乾，難以吞嚥某些食物；少了口水，也影響食物消化吸收。

這些前奏都是他可忍受的範圍內，後期治療的後勁才讓他痛不欲生。他無法形容喉嚨那份疼痛，只能默默地以睡覺休息抵抗這份痛楚，甚至服用藥物才能進食。

他稱，約70%的鼻咽癌患者在最後1週治療都承受過這份疼痛，有者因無法承受這份疼痛而略過治療。

“我太太不認同我，她說分娩產子才是世上最痛，我沒生過孩子，無法回答她，哈哈！”

光明日報／良醫：葉珮盈.2017.05.24