卡帶再見，卡帶

老家拆掉重建，我下定決心把三十年來紊亂的房間弄成“酒店”客房，眼中所見只有床桌櫥櫃──不求個性，不彰顯歷史。最難處理的是三百個卡帶，從中學買起，大概也從中學終結（轉買CD），輾轉多年，因為終於在車裡裝了光碟唱機，再也播不出來，才有了捨棄的理由。分屍三處，卡帶先抽出來丟掉，再拉出歌紙和封套存念（聽過的證據），留下空空塑膠盒給姐姐拿去賣錢。

豪氣大幹一場，拎起幾包空盒一一秤過，重十公斤，可買四十元。折舊率驚人──一個卡帶算十元好了，三千大元，十多年後貶值近99%，世所罕有。可憐那位平均一天二令吉零用的中學生不知如何創下的奇蹟，如今叫垃圾佬回收。

聊以自慰的是：回憶無價。一如吃了幾十年的飯菜也不過長了幾斤肉──事情可以這樣衡量的麼？聽歌這回事最講究生逢其時，因為流行曲只能流行一時──年輕時。都說老歌醉人，不是說老歌好（雖然要這樣說似乎也不錯），而是年華已過，醉人的是不復再有的情懷。那些情情愛愛，那些故作滄桑，如果不是年輕打底，多半都要變肉麻。

所謂經典，便是如何從肉和麻解脫出來，恍如隔世再聽也不覺臉紅。經典少有卻也無需介懷，如同愛上了一個人最後發現是錯，對於情路漫長的少年郎，再愛幾回也還有時間。況且當時我們是那麼認真專注，一個專輯十首歌幾乎都能唱全，不像今天只聽精選主打歌大拼盤（還要是翻版的）。一個卡帶聽得磁帶損掉變音，又心痛又自豪。一張張歌紙雖然多是黑白，每次翻開都有美好期待，那些介紹文案都能背得出來（我最記得昨日的浪子今日的巨星明日的傳奇，雖然現在王傑只能說是無人問津的老餅）。一邊翻開還要一邊默記歌紙摺法，免得待會塞不進卡帶盒──常要塞不進的。摺疊複摺疊，卻也是樂趣一種。若有歌詞打在封面背後的，就要怪唱片公司沒誠意。

思想起，當年那位頂著大太陽背著大書包的中學生穿過巴士站，循聲鑽進唱片行迎來五光十色四面牆，在青春痘噗滋噗滋冒長的年代，在專輯動輒賣個幾十萬張的年代，他如此貪婪地記取每個歌手的名字，記取每一首歌的前奏間奏和尾音，終於今天他把兩大抽屜的歌紙傾倒，像辛勤已久的守財奴一天夜裡躲起來怕人見著似的，把鈔票拋上散開，拋上散開那些春風少年意。