魂斷茶國

拜老普洱所賜，大家宛如加入了贊美俱樂部，一人一句甜言蜜言，把普洱茶的地位與價格捧得比天高，尤其那“收得越久越好喝”的海誓山盟，摘取了多少天真無邪茶客的心兒？雖暫無什麼精準統計數字，但肯定數目驚人。

“收得越久越好喝”是個遙遠未知的將來，普洱們在這條朝不保夕的時間的河流上晃悠，擺渡至彼岸會得變為夢魘、夢囈、夢幻泡影抑或夢想成真？一時也說不上來。但有些常識相當輕淺，如果茶葉本質的底韻軟趴趴，根本就不是一個好的制成品，收得天荒地老陳化了又如何？難道野草閑花會變奇葩？

永遠搞不懂一些人，他們到底算是“阿牛出城”初來步到普洱門檻未識普洱家規，還是膽生毛、額頭寫了個“勇”字，拿片舊年的普洱出來準備開泡，就神秘兮兮示眾及耳語︰「喝老茶。」有病。要是在十年、八年前，未足三十年陳化的普洱，繼續待在深閨吧，和“老”可沾不上邊，還喝呢。

“老就是好”像傳染病毒，在風中吹吹就落地生根植進腦海，中招的人馬上進入高危末期癌癥狀態，那組癌細胞一傳十、十傳百無孔不入，病人開始狂抓周邊所有茶葉，“不管白茶、綠茶、好茶、壞茶，會老就是好茶。”是他們魂斷茶國的逐境手諭。

隨著普洱價格日日翻新，老茶狂潮的翻雲覆雨，陳年岩茶和陳年鐵觀音又重新被發現被挖掘被吹噓被重視，令雄霸烏龍茶江湖多年的青味、新味、台灣味的市場風向產生微妙變化。

曾幾何時，人們自甘放棄傳統老味岩茶，以喝陳年觀音為次和恥品味，以喝老火水仙為“老餅”行為，紛紛投械自首盡忠綠烏龍臭烏龍。如今，這若干人又痴心妄想歸隊老茶鬼行列。唉，店家們，砍大頭的機會還不趕快逮住？爺們請先留下若干大洋作為漱口費吧。

呵，咱南洋喝陳年烏龍茶的傳奇和別人家的可不一樣，咱家爺爺或爺爺的爺爺，就出生於烏龍茶的故鄉，那是福建與廣東。他們輾轉或自願淘金或被“賣豬仔“到這一片熱帶雨林之地，在他們離開故鄉那一天，往往，家裡的女人，便往包袱裡塞進一包茶葉烏龍茶，那是鄉愁，亦是預防水土不服的靈藥。

作為開荒牛，他們鞠躬盡瘁在碼頭當過苦力、在錫礦場當過採錫工。因為那是唯一的依戀，因為不捨得，久久，茶葉，才會喝上一次，有病醫病，無病補身。放得越久，茶葉自然越陳化，漸漸都變得近乎黑色了，喝下去，猶如喝仙草的味道。

這樣的烏龍茶，估計我們一喝已喝了百多兩百年，遙望著與故鄉一樣的白雲，嗅著從南中國海吹過來與故鄉一樣的空氣，把滿腔訴不出口的異鄉人的思念與落寞咽下去。