文/图•林秀章 2024年底,SKWAT在一点都不时髦的龟有打造SKAC, 将高架桥下的闲置空间改造成一个多功能的休闲场所, 可以说是SKWAT目前为止最火红的野心之作。 SKWAT所有计划最终设计样貌虽然不尽相同, 但它们的核心精神是共通的:活用城市里的空隙。 如果你的东京行程依旧停留在涩谷的十字路口、表参道的纸醉金迷和新宿的声色犬马,或许是时候往这个城市的外围拓展你的旅行地图了。 例如东京下町葛饰区的龟有(Kameari),从东京市中心坐常磐线电车出发,大约40分钟车程就能抵达。 2024年底以前,龟有是个作为日本长寿漫画《乌龙派出所》的背景舞台而闻名的街区,是日本漫画迷的朝圣地;2024年底过后,许多东京游客前往龟有,却是为了SKWAT龟有艺术中心(SKWAT Kameari Art Centre,简称SKAC),这个位于电车高架桥下的实验性场所,是近两年东京文化地图的新地标。 从非法占屋运动 到合法艺术行动 SKAC幕后推手中村圭佑(43岁)在2011年创办了DAIKEI MILLS设计事务所,曾为Artek(芬兰家具巨头)、三宅一生和Not a Hotel(日本旅宿品牌)等等进行空间设计。因为有感于东京的饱和、停滞甚至封闭,缺乏新的刺激,中村圭佑开始思考如何能让这个城市再次变得有趣,并在2019年发起了SKWAT,灵感源自英文里的“Squat”(非法占领空屋运动),将非法的占屋运动“转译”成合法的艺术行动,但又保留那种街头反叛精神。 SKWAT的第一个项目,是将原宿某间废弃的洗衣店涂满了钴蓝色,并和twelvebooks(日本专营欧美独立出版艺术书籍的经销商)发起一场名曰Thousandbooks的实验。现场所有艺术书籍,不论原本定价多高,一律只卖1000日圆(约RM25),推翻艺术书籍只有富裕阶层才消费得起的门槛。2024年底,SKWAT在一点都不时髦的龟有打造SKAC,将高架桥下的闲置空间改造成一个多功能的休闲场所,可以说是SKWAT目前为止最火红的野心之作。 SKWAT所有计划最终设计样貌虽然不尽相同,但它们的核心精神是共通的:活用城市里的空隙,意即城市里的闲置空间、设施或是价值被低估的地方,在低成本且不添购新物的前提下,使用日常生活中随处可见但可能被忽略的材料,透过设计手法转换人们的视角和观点,依据不同地点的独特性重塑这些所在的样貌和用途,挖掘出它们的场所特性(Site-specificity)。 未完成 不完美 不确定 SKAC选址在东京下町住宅区,而且还是在电车往来的高架桥下,但跟周遭民生没有不违和的突兀,霓虹灯管招牌一点都不招摇,放眼望去触目所及都是性格。 相对于一般空间设计所追求的光鲜、完美和长久,SKWAT更重视的是未完成、不完美和不确定的美学,他们打造的场所都有一种可以随时解体的快闪特质,SKAC也不例外。 设计团队沿用高架桥的钢铁支架和混凝土桥面作为基础结构,再安装上大型落地窗和简约灯具,加强自然采光之余,营造开放的通透感。室内则以灵活组件清楚划分书店、唱片行、办公室、后勤基地等等区块,日后亦可按照活动用途重新配置空间。不同角落种有绿色植栽,为粗犷的工业空间增添几许养眼的自然美。电车驶过的声音是最具临场感的环境音乐,提醒访客他们正身处于城市的动脉中。 无以归类但也不必归类 SKAC里面最上镜的那面墙壁,有一行用霓虹灯管拼出来的标语:“THE MUSEUM IS NOT ENOUGH”(美术馆是不够的),光明正大地表示自己就是这样一个无以归类的地方。 它是书店,是唱片行,也卖咖啡,还有一个展厅,又是DAIKEI MILLS的办公室,区块之间没有间隔,特意模糊了休闲和工作的界线,访客可以流连其中来去自如,我就不经意间闯进工厂般的物流现场,员工似乎也不以为意。这种未完成的形态,这种开放式的动线,在在呼应了SKWAT的核心精神,空间永远变动不居,难以定义但也不必定义。 与其说它是一个复合式休闲场所,不如说它是一个空间再生的实验。 SKWAT的每一次计划行动,成员组合都有可能不同。SKAC是由四个单位共同协作,包括DAIKEI MILLS的办公室、twelvebooks、黑胶唱片行VDS和咖啡店TAWKS。中村圭佑跟twelvebooks创办人滨中敦史是相识廿多年的老朋友,这次合作是顺理成章的事。VDS 和TAWKS则是在筹划这个空间的时候偶然结识的新伙伴,很自然地就聚集在一起,共同打造了这样一个融合视觉(书籍)、听觉(音乐)、味觉(咖啡)和触觉(展览)多重感官体验的所在。 这是一场变动不居的感官体验 SKAC四个主要组成部分 01 twelvebooks掌握了日本国内艺术书籍市场90%以上的发行通路(茑屋书店、T-Site等地的艺术书籍大部分都是透过twelvebooks引进),也是一年一度东京艺术书展(Tokyo Art Book Fair)的主办方之一。SKAC用途之一是作为twelvebooks的物流仓库。仓库一般都不对外开放,但SKAC却反其道而行之,直接开放公众浏览,后勤基地变成前线体验,这是一个很有趣的尝试。 SKAC也是一种生活体验 中村圭佑在访问中坦言,对他来说,更有意义的是SKAC可以融入当地社群。龟有在地居民会在周末带着孩子、骑脚踏车前来造访,不只是年轻人,也有不少长辈。相对于社群媒体的二手资讯,这种亲身亲为的参与和支持,无疑是更为真实的生活体验。 SKAC的存在提醒了我们这些游客,旅行的意义之一是到别人生活的异乡去体验在地的流动和气息。它不应该只是一个为了观光客而存在的打卡点,它应该是一场可以让在地居民和外来旅客共同创造的生活体验。它也提醒了我们,一个空间的价值并不取决于昂贵的全新装潢,而取决于我们对现有事物的全新诠释。那么,下次去东京旅行的时候,不妨考虑把它排入行程,用眼耳鼻舌身好好感受这个地方,好好体会这群日本青年在城市生活品质上的创意和用心,翻看一本艺术书籍,试听一张黑胶唱片,享用一杯手沖咖啡,过一个奢侈的下午。 02 VDS(Vinyl Delivery Service)是关冢凛太郎在2018年所创办的黑胶唱片品牌。他们自由配送的方式经营有一种不被固定框架绑死、可以随时移动和分享的特质,跟SKWAT的理念不谋而合。进驻SKAC是他们在伦敦打响国际名堂之后,回流日本开设的第一家实体店舖。一般的唱片行都是按照音乐类型进行分类,但VDS却用土火水风这些自然元素,而且大方提供免费试听,既浪漫又大胆。 03 TAWKS的创办人兼主理人清水翔太在日本精品咖啡界相当活跃,曾经担任东京日本桥知名咖啡店SR Coffee Roaster & Bar的经理兼咖啡师,随后前往英国伦敦钻研咖啡与社区文化,回流东京后跟SKWAT合作创立TAWKS。TAWKS这个名字其实是SKWAT的反写。TAWKS在流理台和座位的设计上保留了一种“施工中”(Work in progress)的状态,契合SKWAT那种未完成、不完美和不确定的美学。 04 SKAC另有一栋展览空间名为PARK,不定期举办各种文化活动与展览,展示当代艺术作品,免费开放公众参观。中村圭佑认为,现今社会的美术馆或是艺廊往往流于一种居高临下的身价门槛,所以他打造SKAC的初衷,就是希望创造一个无论年龄身份背景、谁都可以前来接触艺术、不造作的休闲场所,就好像充满东京下町风情的龟有公园那样,所以才会称之为PARK。 SKWAT龟有艺术中心小资讯 地址 东京都葛饰区西龟有3-26-4 (JR常磐线龟有站北口往西步行约10分钟) 营业时间 星期一、二公休(国定假日照常营业) SKAC 星期三至星期日11:00~19:00 TAWKS 星期三至星期五08:30~18:00, 星期六至星期日11:00~18:00