说到乾旱，不单猎菇一派在暗捶，过了这时就没那菇，碰到的邻居也在叫苦不迭，明明是春天却像过苦夏——听说往年同时段都没那麼乾旱过。 要知道人家草坪是特意铺植的，哪能忍受青绿不均貌似癩痢头的一斑斑观感，尤其这种巨有钱有閒的老傢伙。 所以照三餐侍候浇水是必须的，即使是全自动化。 事实上，没几家像咱们那麼心大，仅靠天生天养，眼见院子裡只要稍微娇嫩细腻的花系，几乎已进入一片目不忍睹形如哀鸿饿殍遍野惨状。 其实，前房主有额外浇花用的水管；那跟自来水不一样，没经过消毒或任何化学物质的，跑的水錶自然价格也不一样。（大概便宜一点？） 但咱们光是顾家裡的短脚兽吃喝拉撒睡，双手都一把抓不完，谁还有多餘的心力去兼顾其他呢。 所以对屋外的情景，根本无心恋战，更别说特地去跟市议会申请重新啟动花园水管。 （这儿账单都有分的，即使租房也得房客自己去申请啟动水电户口的——不过也就只需一通电话的工夫就搞定的事。） 当然，更不会延聘前房主的园丁了。 宝爸顶多就偶尔去剪一下前院的草坪，保证不至於太丢人现眼。 至於自觉是全家颇为閒散中坚分子的老凉，倒是想搞搞园艺。既可怡情，也可劳动下筋骨，奈何有心无力啊。 对上自己那老腰老膝盖，还是十分有自知之明的──哪堪如此蹲上蹲下去折腾。 还有就是，曾因觉得那些时花都被丛生的杂草掩盖掉，很是伤眼，不就随手清理拔除了一下。可不懂咋回事，即使是戴著手套，一双手掌过后总会红肿痒起来——百试不爽。 所以，为了可以安然无恙看到翌日太阳升起，还是歇了那份拈花惹草心思作自保。 （光明日报／副刊专栏‧作者：山离）
