【浑忘春秋】当清明也开始外包

清明节前的学校周会上，我对学生说，清明不是迷信，而是“记得来处，才知道要去哪里”。这句话不玄，也不深，却未必容易真正落进今天年轻人的心里。因为他们活在一个凡事讲效率、重方便、求省力的年代，连哀思都可能被整理成一套省时省事的服务流程。当一个民族连追念先人的方式，都开始交给别人代办时，松动的便不只是习俗，而是人对自身来处的感觉。

走多远都不会忘本

我每年的清明，都回到家乡。那不是例行公事，而更像是对身世的一次校准。跟着家人上山，扫墓、除草、焚香、祭拜，年年如此，没有什么戏剧性，却足以叫人安静下来。那些立在山头的墓碑，不只是亡者的名字，也是活人与过去之间尚未断裂的线。人站在坟前，想到的未必只是死亡，更多时候，是自己从哪里来，家族如何一步一步走到今天，祖辈又如何在更艰难的岁月里，把路替后人硬生生撑出来。