文／图•叶孝忠 坐在电车上，一树树粉白色的花在窗外飞快掠过，那几秒钟的相遇虽稍纵即逝，犹如花期般短暂，却足以让人在瞬间的错觉中看见永恒。 搭上东京仅存的一条电车路线，我环顾四周。车厢里的乘客几乎都面无表情：有人低头看手机，有人闭目养神，也有人只是静静望着窗外，等着抵达目的地。我对眼前的一切充满好奇，在车厢里来回走动，寻找可以拍照的角落，也毫不掩饰自己是个游客的身份。 张爱玲在短篇小说〈封锁〉中，以一句“开电车的人开电车”作为开场白。看似一句废话，却把日常生活的重复与惯性说得格外精准。 开电车的人自然在开电车，搭电车的人也在搭电车。他们都有明确的目的地：上学、上班、办事或回家。而对我来说，这趟电车本身就是目的地。 每到路口叮叮作响 东京都内的荒川线全长12公里，共30个站。电车慢悠悠地行驶，每到路口便响起清脆的叮叮声。那声音仿佛从旧电影里传来，让人觉得昭和时代并没有真正离开，只是化作了另一道影子，在这条铁轨上绵延。沿途经过的街区，看起来像停留在七八十年代，没有惊人的景观，却处处是生活的痕迹。单程票价为170日圆，你也能购买400日圆的日票，一站一站下车，闲晃了再上车往下一站，我在飞鸟山花园下车，这是东京有名的赏樱地点，不少早樱也已经盛放。 荒川线还有一个浪漫的名字——东京樱花有轨电车。再过一两周，日本最漂亮的染井吉野樱就会迎来满开。到时候坐在电车上，一树树粉白色的花在窗外飞快掠过，那几秒钟的相遇虽稍纵即逝，犹如花期般短暂，却足以让人在瞬间的错觉中看见永恒。 通勤也是一种旅行 不知道他们是否也曾在通勤的某一刻突然抽离，问自己：到底是我在通勤，还是“我是谁”在通勤？这种把日常生活当成哲学问题来思考的念头，大概只会持续一秒钟。下一站很快就到了，电车挟持着日子继续前进。 通勤这件事本身也很奇妙，某种意义上，也是一种旅行。在通勤的路上，人暂时卸下了社会赋予的各种身份。你不再只是某个职位、某个角色，你可以看一本书，听一段播客，或者只是无所事事地认真地望着窗外的风景。 一如在我成长的城市，比起深埋地下的地铁，我偏爱双层巴士。它迟缓、笨重，甚至带着点低效的执拗。但坐在上层前排，你能看到整座城市缓慢展开，街道、店铺、河道、树影的细节一一浮现。那一刻，你不再只是搭巴士的人。 或许现代通勤哲学的核心，并不是逃离重复，而是学会在重复里呼吸。在叮叮作响的电车铃声里，在车厢轻微的摇晃中，在车阵漫长的红灯下，在一个恍神的瞬间，重新做回自己。就这样，赶路的人，也就成了在路上的人。
