我很生气自己换了新手机后，妈妈以前发给我的口讯突然全都消失了，我再也听不见妈妈的声音，我现在只能在记忆中搜索她的声音，凭空想念她的声音。 还有两个星期就要过年了。 奇怪。 我却一点感觉都没有。 朋友问：“是因为公司没有发花红吗？” 我说，好几年都没有领花红了，不关花无百日红的事。 另一个朋友说：“是因为又老一岁的问题吧！” 我说，不是，我向来对年龄和变老没有太大的反应，虽然今年是我最后一次度过五字头的生日，但我也是没有半点悲秋伤春的感触，可能明年等我正式登六时，到时再看看六旬老翁这样的称呼会不会带来一些伤感。 如果我的妈妈还在，她就一定会说：“算华人，你今年就是六十岁！” 我多麼希望她还在，我好想听她亲口说这一句话，我很生气自己换了新手机后，妈妈以前发给我的口讯突然全都消失了，我再也听不见妈妈的声音，虽然那些年她发给我的口讯来来去去都是日常的閒话，“你今晚有回来吃饭吗”、“你今晚几点下班”、“你记得录下那部中国电视剧给我”……我现在只能在记忆中搜索她的声音，凭空想念她的声音。 我不是因为思念我的妈妈，因而对新年无感，我还没有买年货、买新衣、买礼品，但却不感焦急，大有一种“新年就这样过咯”的大安主义，新年罢了嘛，So what？ 我的老婆说，可能是因为我们要赶在新年前搬家，住新屋的兴奋掩盖过过新年的欢乐，所以根本没有心情过年。 可能真的是这样。 搬新家 不再穿底裤走来走去 我们二十多年没搬过家，这一间小公寓早已经变得陈旧不堪，这裡坏那裡烂，医返都嘥药费。 我的老婆期待她的新厨房，我的小儿子对他的睡房充满憧憬，我当然是为我的藏书感到开心，因为我为它们找到全新的藏身之所，我的新书房将会成为我与书的幽会之地。 我的老婆问：“新家不懂好不好住呢？” 我说，新家，当然好住，环境好、设备多，还有新家几乎都用新傢具、新电器，整个居家的品质提升了，一定好住。 我的小儿子对他的妈妈说：“是的，搬了新家之后，Daddy和我的品质就会提高了。” 他的妈妈说不明白他的意思。 他加以解释：“我们决定搬入新家后，我们不要再穿著底裤走来走去。” 他的妈妈笑到喷泪。 我的确跟他提及这一件事，有一次我们在无印良品看见漂亮的居家服，我随口对他说，以后我们在家裡也要穿成这样。他真的记下来了，穿无印良品的居家服取代优衣库的底裤，这就是他口中所说的“Daddy和我的品质就会提高了”。 如果一切顺利，装修如期完成，我们就会在新家过年，这真的是万象更新的一年，新家新气象，希望我们一家人从此过著幸福美满的生活，这句话很老土，但这不正是我们穷一生努力去追求的目标吗？ 我已经可以想像新年前的混乱，忙著搬家、收拾，然后在最后一两天才有时间办年货，所以，我现在不动声色，不慌不乱，对新年无感，既来之，则安之，时间到了，自会水到渠成，万事如意，家肥屋润，大吉大利，招财进宝…… （光明日报／副刊专栏‧作者：曾子曰）
