文•野东西 图•互联网 回到家里拆掉书膜,打开书本翻过一遍,有种上当了的感觉。不是上了韩江的当,而是上了出版社的当。次日清晨带了韩江这本新书去楼下的咖啡店看,一边喝着咖啡一边细读从头。读完第一篇〈光与线〉,也就是韩江的诺奖致辞,心里就安静下来了。 难得出门,有时只是为了到纪伊国屋书店去取书。这天去取杜杜新书《两地相思》,却在架上意外发现韩江最新译本,书名叫《光与线》。除了韩江自己拍的八张照片之外,全书共十二篇文字作品,有诗,有散文,有日记,有诺贝尔文学奖致辞,有诺贝尔文学奖得奖感言——一直以为诺贝尔文学奖只有致辞,原来还有篇幅比较短的得奖感言?其实,前者是在颁奖典礼上发表的演讲,后者是在诺奖宴席上发表的感想。 只顾着跟在纪伊国屋书店打工的朋友闲话家常,忘了拜托他把书膜拆掉让我看看这本书的内容。或许也是因为之前读过韩江无以归类的《白》,也很喜欢,喜欢韩江对生命和生活和写作的真挚,喜欢韩江气若游丝却又透着坚韧生命力的书写,愿意相信像她这样一个作家,拍的照片一定也很好看,所以把书捧在手上摩挲片刻,我就决定把它带回家了。 回到家里拆掉书膜,打开书本翻过一遍,有种上当了的感觉。不是上了韩江的当,而是上了出版社的当。就算印成精装本又怎样?书皮再硬,书身再厚,还是掩不住单薄的感觉,以及出版社趁人家风生水起时谋取利益的感觉。其实台湾这家出版社早在韩江获得诺奖光环之前,已经出版过她三本代表作的繁中版了,包括《素食者》、《少年来了》和《永不告别》,而我喜欢的《白》更早。 次日清晨带了韩江这本新书去楼下的咖啡店看,一边喝着咖啡一边细读从头。读完第一篇〈光与线〉,也就是韩江的诺奖致辞,心里就安静下来了。通常对冗长沉闷的诺贝尔文学奖致辞没有耐心,活了半百认真读过只有四篇而已,米沃什的(内容已经忘得干干净净)、朵卡萩的(印象十分模糊),非常喜欢所以一读再读的是辛波丝卡那篇〈我不知道〉。韩江这篇我也喜欢,平易近人,贴近生活,娓娓道来她自己的创作历程、她对生而为人的不断提问,不谈高深理论,没有生硬教条,仅仅只是对生命与创作的核心的逼视,跟她受访时的眼神一样迫切、一样真挚。 但我更加喜欢那篇得奖感言〈即使在最黑暗的夜晚〉,很短,读到开头韩江追忆自己八岁时候,有一天和补习班的其他同学在躲雨时,看见马路对面屋簷下也有几十个人在躲雨,顿然领悟到身边和对面的所有人,都是以“我”的身份感受着她所感受到的一切,一个经历了第一人称复数的魔幻时刻。短短一段描述,美得像一首诗。这就是诗,对我来说。甚至因为这样一段文字原谅了出版社。下一篇题为〈出版之后〉的文章,第一章也令我同样惊艳,同样为韩江信手拈来的诗性文字深深感动,重复了一句又一句的“不需要……了”有种催眠效果,这才真正明白“重复可以让我幸福”夏宇这句诗的意思。