说大包是笨狗，还真是笨得它，前不久即上演了一出闻者爆笑、听者无语：夜半从床上掉下来的黑色幽默大剧。 超80磅的笨体，砰，直摔落，它照睡无误呢。不说它的养爹娘，连睡楼上的老凉都被吓出个激灵，以为树倒压屋顶。咱们就住在林子中不是？ 早上起来，它养爹娘才真相了，笑屎人了有木有？ 但除笨有精，早在它爹娘开始收拾行装之际，它就忐忑不安地绕着几个行李箱打转，意识到即将会有出行的意味——没见过那么宅的狗狗怕出门怕到需要人出尽蛮力才拉得上车。 这个满身是缺点的毛孩，该聪明不聪明却很会来事。既懂得矫情地争宠（为引起注意故意去喝马桶水或抓门要求进出），偏偏还怕死怕鬼得捕风捉影都惊到两股战战——肉眼可见它两后腿如马达般颤抖。 （那么记吃不记打的贪吃狗，见外头树影一晃动，把食物送到它嘴边，居然嗅都不嗅下，少见忍得住口欲的引诱。） 大包就是焦虑链的链头。但不是单方面的焦虑，搞到老凉一想到即将要独自留守看顾它，莫名的也生出一些焦虑来。 毕竟人家宝爸妈是把它当儿子来养的，万一出了神马三长两短的状况，这让老凉如何交代啊不是？ 宝妈甚至把邻居黛安的电话号码留下，以防万一——不是担心老凉出事而是怕这毛孩有啥冬瓜豆腐这样。 宝妈：毕竟黛安家里养有好几只狗狗，如果大包上吐下泻的话，他们至少懂得应急和知道哪里找兽医。 老凉：为什么会搞到上吐下泻？ 宝妈：谁知道你会给它胡乱吃什么东西…… 老凉感觉照顾屁孩还没那么大的压力，毕竟还有一二经验——老凉怎能不产生出焦虑。 诶，果然，人活得累成狗，狗却躺平有木有？ （光明日报／副刊专栏‧作者：山离）
