文／图•野东西 据说参禅期间，铃木大拙不烟不酒，既不曾有过什么趣事也不曾有过任何闪失，相当吻合我想像中铃木大拙的思想家形象。但他本人从来不曾以思想家、哲学家和学者自居。 1998年第一次去金泽，彼时铃木大拙馆还不存在，这座纪念馆要在12年后，也就是2010年10月才动工，翌年7月落成。铃木大拙我只知道这个名字，从来没有读过他的任何著作，甚至很长一段时间把他跟另一名禅师铃木俊隆搞混。极富幽默感的铃木俊隆曾经这样纠正别人：“你误会了啦，他是大铃木，我是小铃木。”以《禅心，初心》（Zen Mind, Beginner's Mind）一书著称的铃木俊隆也是禅学西传的先驱者，然而铃木大拙比他早了半个世纪。不求甚解愚昧的我一直以为，铃木大拙只是佛学学者，弘扬的是临济宗的思想，铃木俊隆才是禅师，传授的是曹洞宗的修行，其实这些只是身份派别而已。 铃木大拙当然也曾在生命的不同阶段向不同的禅师参禅，富山国泰寺的雪门玄松、镰仓圆觉寺的今北洪川及其继承者释宗演。正是宗演禅师赐予本名贞太郎的铃木法名“大拙”，源自于老子的“大巧若拙”。据说参禅期间，铃木大拙不烟不酒，既不曾有过什么趣事也不曾有过任何闪失，相当吻合我想像中铃木大拙的思想家形象。但他本人从来不曾以思想家、哲学家和学者自居。根据照顾铃木大拙晚年起居作息的冈村美穗子，这位真正的国宝曾经对她说过：“我是学校的老师。” 1870年出生于金泽市本多町，年幼丧父，就读第四高中（现在的金泽大学），家贫辍学，担任小学英语教师。21岁进入东京专门学校（现在的早稻田大学）攻读英文，后来转入东京帝大文科修习哲学，复又辍学师从镰仓圆觉寺今北洪川禅师与释宗演禅师。27岁赴美，从事佛学编译工作，一待就是12年。39岁返回日本，担任东京学习院（现在的学习院大学）及帝大讲师，桃李众多，其中一个就是日本美学家柳宗悦（著名产品设计师柳宗理之父）。41岁跟美国女子Beatrice Erskine Lane结为伉俪。 51岁创办英文佛教杂志《东方佛教徒》。63岁因《楞伽经研究》荣获京都大谷大学荣誉文学博士学位。76岁创设“松冈文库”，致力佛学文籍的翻译与保存。79岁被选为日本学士院院士，并获日本天皇颁授文化勋章。80岁起在欧美各地讲学，引发世界研究禅学热潮，听众当中包括以4分33秒静寂闻名的作曲家John Cage、仅凭《麦田捕手》一书足以留名世界文学史的J.D.沙林杰，与佛洛伊德齐名的荣格对他心怀感激，盛赞他让禅学更贴近西方世界的思考。94岁荣获泰戈尔奖。两年后的7月病逝东京，享年近96岁。 （2之1）
