文／图•叶孝忠 这些店舖最风光的年月，都热烈地藏在店员的回忆与唏嘘里。你问一句，能牵引出更多的故事，店员似乎更热衷于聊天多过做生意。 一般游客会觉得这有什么好逛的，但老店是我喜爱的旅游景点。每次闯入，总惊动正在打瞌睡的老人，投来怀疑的目光，打量我一番，再试探的问一句：“要找什么？”而我往往答不上来。如果不认真盘点，怎么知道自己缺少什么呢？我正在寻找的是已经失去的，抑或是尚未拥有的东西？不确定自己究竟要找什么，也许正因如此，才常常有意外的惊喜。 在怡保的旧街场，有家百年老店，只占店屋底层大小，像极了过去的百货商店，墙上慎重的挂着金底黑字招牌“华益”，货品整齐摆放，我凝望着玻璃橱窗里的微型世界，货品也一脸恹恹欲睡；伸手触摸一些木家具，木纹早被岁月烫平。 做到做不动为止 柜台后站着的，是七八十岁的老员工，顾客群同样也是老人。售卖的衣物，花样和款式都像祖母们会喜欢的；柜台里陈列着粉饼、花露水和手帕，还有过去用来缝制睡裤的松紧带。许多货品早已滞销多年，连包装盒都褪色了，但年过八旬的店员会耐心介绍它们的新用途，花露水还能用来拖地板，三凤海棠粉适合擦拭银器。我早不用手帕了，但还是带走两三条男士简约线条的手帕，估计日后也不会用，花了一点小钱，带走了遗忘了的回忆，还是觉得物有所值。 这些店舖最风光的年月，都热烈地藏在店员的回忆与唏嘘里。你问一句，能牵引出更多的故事，店员似乎更热衷于聊天多过做生意。老店早已没有愿意接手的下一代，而守店的老人们，更没有改变的决心与力气。但经营多年，他们早与街坊打成一片，常常只听见一句：“做到做不动为止。” 书店是纯真博物馆 到砂拉越的古晋旅行，我常住在亚答街附近。百年前的店屋鳞次栉比，如今不少改造成时髦的咖啡馆，但仍有不少老店坚守冷清生意，售卖着一些不合时宜的物件。在一家即将枯萎的店里，我买了不少卡带，回来播放，那声音带着轻微的嘶嘶底噪，仿佛一层薄雾笼罩在音乐之上。旋律不够清晰锋利，正是这瑕疵，在这个越来越清晰的高科技时代，显得温润而真实。 其中一家大同书店，我也爱逛，威武的店猫，总摊在玻璃橱窗上，这个世界似乎只有猫这样的生物，能漠视时间的存在。这书店有近80年历史，书本泛黄，却依旧安静地躺在桌面上，等待着不再出现的读者。 在所有老店中，我对书店最有感情。它是纯真博物馆，那些早被丢弃的橡皮擦、铅笔刨，再度展现眼前。借尸还魂，是为了垂钓记忆，抑或提醒我们，几十年时光转瞬即逝？谁还会买下那些巨大的木制三角尺、量角器，除了中学时代的数学老师？那正是我们开始学习角度与直线、平行与垂直的年代。 掌握了数学，学会了方程式，我们让模糊的世界变得清晰。然而，我更偏爱那些无法衡量、无以名状、难以解释的东西，就像我对这些老店的喜爱。时代的列车轰隆隆的出发，这样的句子也显得不合时宜了，早已经是一飞冲天的火箭时代，一不留心，我们抵达的所在，是说着另外一种语言的星球了。
