文／图•野东西 苔藓从来不是主角，它们活在我们的视而不见里，安于边角，安于缝隙，依附在树根上，匍匐在石阶上，微小，安静，不起眼是苔藓的模样，不张扬是苔藓的声音。也似乎唯有在京都，苔藓才会成为人们看重并珍惜的对象… 4.铺垫在世界的最底层 到底这本《三千分之一的森林》花了多长时间才写出来？我昵称为“苔藓奶奶”的基尔默没有说明。她只告诉我们，地球上的苔藓有两万两千种。苔藓是地球上最原始的植物。苔藓是植物界的两栖动物，从水生过渡到陆生。苔藓大约只有森林的三千分之一高度。苔藓很小，小是限制，也是力量，苔藓因其小而可以存在于各种生态系。苔藓的存在是地球健康的重要指标。苔藓铺垫在世界的最底层，但整个世界的存在有赖于苔藓。每种苔藓在我们为它们命名之前，就已经有自己独一无二的名字了，那也就是各别苔藓存在于地球的模样。金发苔会治疗土地。四齿苔会改变性别。大壶苔活在鹿粪上。泥炭苔在古代是印第安人的尿布。我们为苔藓而取的名字并不等同苔藓本身，这些名字只是为了方便我们分类，只是我们尊重别种生命表示并尝试建立关系的方式而已。 5.我们要向苔藓说谢谢 有人写作是把浩瀚带到我们眼前，但基尔默是在我们眼前放大微渺，苔藓的世界在她生命力充沛有如雨林的描述中展现令人惊奇的新次元。全书由19篇散文构成，科学实证为经，生命体悟为纬，她向先祖们承袭的自然观将两者连结起来。我最喜欢第17章〈森林向苔藓说谢谢〉，整篇文章就是自然界里每一种存在，土壤、云朵、河流、鲑鱼、蕨类、树木、雀鸟、蛞蝓、真菌、森林，向苔藓说谢谢的祷词。基尔默说故事的视角是一种糅合了人母、苔藓研究学者、北美印第安人后裔多重身份的视角，尝试找回人类和自然的连结，而非假借复育之名盗取自然。这个世界有很多活在边缘的东西，不是我们无法看到，而是我们不愿意看。关键不在于肉眼的物理限制，在于心的开放程度。这本书是基尔默和苔藓的对话，是科学家的知识和原住民的智慧的对话，是客观实证和主观体悟的对话，是微渺和广袤的对话，是过去和未来的对话。 6.让苔藓说自己的故事 苔藓从来不是主角，它们活在我们的视而不见里，安于边角，安于缝隙，依附在树根上，匍匐在石阶上，微小，安静，不起眼是苔藓的模样，不张扬是苔藓的声音。也似乎唯有在京都，苔藓才会成为人们看重并珍惜的对象，甚至比春天的樱花和秋天的枫叶更加让我着迷。基尔默以苔藓作为主角写了这样的一本书，光是这点就已经足够令偏爱苔藓的我动容。她让苔藓说自己的故事，她让我们透过苔藓理解这个世界、理解我们在这个世界的位置、理解我们自己。这是基尔默为苔藓而写，也是为我们而写的，一份贵重礼物。我要向基尔默及其译者赖彦如说谢谢。 （2之2）
