文／图•野东西 你们和生命的直面相见无需隐喻。你对贾巴利亚难民营的描述是这样的：“一片不停生长、不停生长的墓地”，这并不是隐喻，这是事实，这是你从小长大的地方。 我把你和两位前辈相提并论，不是为了较量谁比谁更优异。一首诗能够让我感到震颤的，从来不是我在脑中领教到的技艺高度，永远都是我在心里体验到的感情强度。前者放在文学里去竞技可以比拚高低，但后者放在生命里去争胜有什么意义？每一个对自己的生命足够诚实的诗人都会有属于自己的感情强度。或许这也是为什么读你的诗，一直让我感觉似曾相识，我在Anna Swir的诗里也体验过，那种和世界性命相见的裸裎，脱卸了所有的修辞手段，这些藻饰毫无意义，因为世界如此破碎。 你们和生命的直面相见无需隐喻。你对贾巴利亚难民营的描述是这样的：“一片不停生长、不停生长的墓地”，这并不是隐喻，这是事实，这是你从小长大的地方。你16岁的时候在买鸡蛋的路上，额头、颈项和肩膀都中弹受伤。你为加沙的孩子们创立的萨伊德图书馆被夷为平地。你和妻子带着三个年幼孩子逃离加沙途中，你在通往埃及的检查站被拘留了两天并且遭到殴打。你和妻小如今安然身处美国，但你依然持续关怀滞留在加沙的家人、邻居、朋友、学生，乃至所有在世界的眼皮底下忍受饥饿和恐惧的巴勒斯坦人。所有在你这行诗里认出自己的读者都读到你的哀恸：“我们平安无事，可是我们的心依然伤痛。” 诗歌不是文学。诗歌不是文学。诗歌不是文学。你懂。你在访谈中说：“在阿拉伯语中，‘诗歌’（sha'ir）这个词汇，指的不是某种特定体裁，它只关乎感情。”你在写给妻子的〈情诗〉里有这几行：“美丽还不足够，／还不足够在你旁边，／还不足够在诗旁边。／／我是问你／什么让我的诗成其为一首诗，／就好像你问我，／什么让你成为我的所爱……”而我发觉，我读了你最好的诗之后，例如〈我祖父是一个恐怖分子〉（My Grandfather Was a Terrorist），例如〈不是艺术〉，例如〈致面试我的签证官〉（To My Visa Interviewer），就好像近30年前读了Anna Swir的诗之后，我再也读不下任何稍有一丝虚假甚至只是丁点矫饰的诗。 （4之3）
