去年年底借着凑孙的名堂，跟着宝爸妈一家三口到处趴趴走。 为了简化和方便出入境日本，宝爸遂要在线上预先替大家申请二维码的入境卡和海关申报。 也亏他这一波操作，始发现我的护照在入境时，所剩不及几个月的期限。即混在一大家子中，老凉大概不会被扫地出国。 但我还是有点小担心，怕来个万一。于是悄悄跟几乎视日本为第二家园的日本通夏小姐小打听下，得到肯定后才安心睡得着。 然后，没有然后了——回到家后就把护照到期这码子事丢到脑后。 直到小豆在乔我什么时候打算随团出发英伦，拿起护照一看，才大惊失色。幸亏咱们的国家也老大进步了，不必像以前排队轮号等餐懵，接下来还得等好些天才能办成。 现在由头到尾，两个小时搞定。还不必预先去拍照什么，一站式，快与准。 然后，忒敬老——资深公民只需付一半的费用，哈哈哈…… 不过，老凉还是高兴得过早了…… 办好后，对证一下个人资料，不看还好，一看心塞不已。心塞之后，更是心梗。 记得五年前办好护照出来，看到即场拍的照片，心戚戚得说不出话来。护照上的自己，除了像极了在警察局拍的嫌犯大头照mug shot外，实在找不到其他形容词了。 得了，贼心不死，现在连入狱照都变得更老去。 （好吧，谁也没倒着长，不得不与岁月和自己的猫样和解。） 若是说被美容美发的美眉全方位打击到，老凉勉强还能装淡定自娱自嘲一番。 可这会儿，移民厅的照相机，没美颜滤镜也就算了，偏一点诚意都没有设立的直情是个照妖镜，可说旨在要把人吊打出原形毕露就算成功了。 没错，全世界的政府部门，就是那么不care顾客群感受的。 （光明日报／副刊专栏‧作者：山离）
