文／图•叶孝忠 一个美丽的地方一定要有迷宫的特质，迷宫引人入胜就在于它提供了迷路的可能，每个闯入者最终都能带着属于自己的回忆离开。 把热内亚（Genoa）当成钟点情人，只给一个早上和晚上，阳光灿烂的时间则跑到附近的五乡地，从来都不把热内亚放在眼里，一心只想着五乡地，这是多数旅人对待热内亚的态度，只是转换站，不是目的地。 早上5点抵达热内亚，我们在火车站的咖啡座不敢轻举妄动。指南像一个长舌妇，喋喋不休说着城市的是非，火车站的确有不少分不清是可怜还是可疑的脸孔，若无其事注视着你，有点犯罪的味道，光明正大地瑟缩在一些角落。 抬头只见一线天 意大利的城市都有不同味道，罗马是狂野，翡冷翠是贵气，米兰是时髦，而热内亚则是Sleazy，有些地方简直像世界末日后的景观，不合时宜的华丽在点点滴滴的衰败，是一种被放弃了好段日子，开始滋生出一种自生自灭的表情。这个城市是意大利历史悠久的海港，哥伦布成长的地方，繁华的时候尽情繁华，被遗忘后就更加速老去。但是Sleazy对我来说不是贬词，我甚至有点喜欢上她，正如我从来不欣赏十全十美（或企图追求十全十美），安全得无功无过的地方。 我们决定给热内亚半天时间，由小酒店走到火车站，会经过老城区。老街上有很多陈旧的老屋，像老妓女的妆，无可奈何的溶化，现在有人在慢慢为她们化上新妆，处处都是修复工程，可能是为了迎接不久后要举行的八国峰会。 走进老城区，让我开始喜欢热内亚，迷宫一样的道路，有历史和生活在摆阵。老城像是由泳池中走出来的威尼斯，每条小街都依着自己的心情和方式行走。面包店早上的味道在小巷中散步，妖妖娆娆的，比任何的招徕声更有效。小巷窄，两岸房子就要接吻，抬头只见一线天，阳光照不进来，因此有种荫凉，温度下降了一个季节。一个美丽的地方一定要有迷宫的特质，迷宫引人入胜就在于它提供了迷路的可能，每个闯入者最终都能带着属于自己的回忆离开。 此地还可以重游 走出老城，迎面的是来势汹汹的阳光，光鲜的商店和忙碌的脚步，一城两面，地狱和天堂背靠背，没有那个比较好，因为没有了其中一个，另一个也会黯然失色，这是热内亚独特的双城记。 由五乡地回来，天已经暗了，能看的地方不多了，离开的火车票已经买了。指南极力推荐的家庭式小餐馆就躲在那条仿佛随时都会有人跳出来打抢的地底隧道后，快步走过，找到小餐馆，终于尝了Pesto酱料的热内亚意大利面，味蕾让地中海的香草味霸占，觉得这个城市应该可以再来好好看看它。
