好讀副刊

【梅開千百度】悼一個老朋友

 

在那一個奼紫嫣紅開遍的年代,賴忠苑就是跟我們一起度過的其中一人,如今,他先行一步,他遺留下來的我們都會惦記的,就是他留給每一個人對他各自各的感受……

Advertisement

“小兒子很有愛,我被他圈粉了。”

我翻看過去的聊天記錄,這是他最後跟我說的話。

另一段記錄是在2020年某一個清早,他跟我打聽一個廣告牛人,他說是香港《南華早報》集團的朋友介紹的,也是王家衛的朋友,因為王那時候一直在上海拍《繁花》,好像想找雜誌媒體搞點東西,所以就聯繫了他。我說我期待他可以跟王家衛對談,肯定很精彩。我的朋友圈中數他最夢幻,董橋林青霞Sophie Marceau周迅毛尖胡歌張靜初Patti Smith這些落入凡間的星星都繞着他轉動,那可是我們夢寐以求的一面之緣都在他的身上一一顯現,每一次看見我都會O嘴嘩嘩聲,又羡又妒之外,也為這個老朋友感到開心,畢竟要拓開一方江湖地位也要有番咁上下的能力修養品味共冶一爐啊。

我們還談到大家喜歡的文字去,無獨有偶,我們都喜歡天葆的文字,他說那是已臻化境的文字,講講下,他說他讀了一篇我寫給小兒子的文章,他用了“非常好”和“真心好”來形容,我受寵若驚,那一篇只是遊戲之作,我說我向來是我手寫我心,他說素面朝天贏過很多美文。他還說我是幽默鬼馬小精靈,我臉都紅了,那一剎那,當然是心花怒放啦。

ADVERTISEMENT

更早的時候,我們總是有的沒的聊幾句,他想安排毛尖飛來吉隆坡做分享會,他說好幾年前毛小姐有計劃飛來新馬吃吃喝喝,後來女兒生病就無法成行;他知道我們都是喝香港流行文化奶水長大的一掛,他會跟我說施養德黃源順夏永康那一個過去了的紅紅火火年代,他說現在也只有盛世落日餘暉,一代人的芳華回不去嘍。

我翻找舊照,那一張在2019年花蹤頒獎禮攝下的合照,俊奇、他和我,三個福祿壽般地一字排開,我稱之為歷史性的一刻。

我在我的臉書貼文:

“在雜誌燦爛風光的年代,我們分別是三本女性雜誌的主編,他在《婦女》,他在《女友》,我在《都會佳人》,雖然各據山頭,但卻互相仰望,成為惺惺相惜的對手,我們仨今天難得相遇,正正為那美麗的年代留下一個印記。”

他在他的臉書寫道:

“其實我也一樣癡迷舊時月色,貪戀當年大馬中文雜誌繁花似錦。偷偷說一句,論資歷論年齡論輩份,長幼有序,在子曰、俊奇兩位大佬面前,我可真是晚輩了。”

三本女性雜誌的男話事人

說時依舊,那紙墨飄香的盛行之勢,我們的雜誌照顧了好幾代人的身心靈,我覺得最有趣的是這三本當時得令的女性雜誌,背後的話事人可是清一色的男人,只是時間一晃,紙本刊物都變成前朝金粉,恐怕再說下去就成了白頭宮女話當年。

坦白說,我們雖然相識近三十年,但是見面卻不超過十次,只是走在一起時,我會感到他的溫柔和善意,如同他的文字,他寫的絕代風華,電影也好人物都好,還有音樂還有藝術還有時尚,都會讓我們讀到他對那美好的時光特別眷顧,洋洋灑灑的文字中,愛戀躍然紙上,如果說有遺憾,他應該至少留下一兩本著作,讓我們懷念他的時候,就在字裡行間回憶他盛放過的美麗。

那一天問天葆關於他的年齡,我本來以為他跟我同年,或甚至大我一兩年,後來方知道他還比我小兩歲,我在他的靈堂上說得最多的就是“他還這麼年輕”,我不是沒有面對過同齡人早逝的悲痛,只是當聽見他驟然離世的時候,萬般不捨地反覆問為什麼會是他?

我也以為我不會哭,當看見他在遺照上露出他的招牌式笑容,心裡不禁揪了一下,我們永遠的好朋友Eric走前來,我跟他牢牢相抱,畢竟在這時候遇見曾經一起度過那個年代的人,感觸特別大,眼淚就不聽使喚地流下了。

在那一個奼紫嫣紅開遍的年代,賴忠苑就是跟我們一起度過的其中一人,如今,他先行一步,他遺留下來的我們都會惦記的,就是他留給每一個人對他各自各的感受,巧的是,大家不約而同地說,都是愛,都是關懷,都是溫暖,不過,我的心中卻多了一個感受,有一次他說我是幽默鬼馬小精靈的時候,我驚覺他還藏有不輕易流露的幽默感,我記住了。

(光明日報/副刊專欄‧作者:曾子曰)

 

 

標籤
你也可能感兴趣...
Close