【自遊自在】人与物情难断

在被物重重包围的世界里，我唯一确定的是，如果我放任不管，它们的寿命将比我长。时间永远站在物的一边，正如博物馆里展示的物，它们都长生不老。

挨年近晚时分，也是众物的死期。房子越住越小，物和物和物，像是贪婪的毛虫，不断啃食着生活的空间。床边的小架子堆满了书，抽屉里躺着千丝万缕的数据线和无数主人面孔已经印象模糊的名片。越来越少写字，笔却莫名其妙的越来越多。未拆封的书永远比读过的书多。

这些曾经看起来颇为天真柔顺的毛虫，一转眼将会蜕变成笨重的蝶，坠落四周，欲振乏力。早没有生命迹象了，我把残局都收拾在储物室里，看不见就不存在。