文＼Cardi C 村上春樹的妻子從來沒想過他會成名。“他倒是一臉理所當然的表情”。 一頭銀色齊頜短髮，戴着茶色眼鏡，短款的黑色西式禮服下露出白色襯衫下襬……這樣川久保玲式的龐克形象，很難讓人聯想到，她竟然就是大作家村上春樹的妻子。 就在最近，村上春樹遠赴西班牙，領取今年的阿斯圖里亞斯親王文學獎（Princess of Asturias Awards），接受西班牙皇室接見。 75歲的村上陽子，就這樣跟在丈夫村上春樹身旁，神態自若地陪着他走完儀式。 村上夫婦平時不愛在公眾場合露面，總是過着離群索居的低調生活。 尤其是陽子，即便是村上春樹的資深讀者，很可能也不太知道他的妻子到底長什麼樣。 於是當她這次少見地在媒體上公開亮相時，書迷們都驚呼：原來村上春樹的老婆是這樣一位酷姐！ 在外國皇室接見這種一本正經的場面下，村上春樹還是那副社恐模樣，有些戰戰兢兢。相比起來，反倒是妻子強大的氣場在背後支撐着他。 用他自己的話來說，陽子更像是他的“老闆”！ 熟悉村上春樹的讀者，在村上的許多小說女性角色中，都能看到陽子的影子，散文、遊記中也經常提到她。 作為丈夫背後的“老闆”，妻子是他最大的支持者，有着許多身份。 “你就看看嘛，寫得怎麼樣” 她是村上春樹的經理人，打理着作家大部分的工作事務，丈夫總稱其為Management，在生活上兩人倒是沒有傳統日本家庭那樣明確的分工。 因為村上春樹是個狂熱的家務愛好者，在家裡總閒不下來，尤其熱衷熨衣服，妻子的衣服也都被他熨得服服貼貼。《挪威的森林》裡他提過這麼一句： “眼看着皺皺巴巴的東西變得平平展展，心裡那舒坦勁兒別提了。” 在每次寫完新的文字後，村上春樹都會先拿給她過目。陽子曾表示過自己的“厭煩”，並不太想為他審稿，但他總是一副“你就看看嘛，寫得怎麼樣”的表情。 參加過村上簽售活動的書迷，有時能在現場看到陽子，村上流水線式簽名，她坐在旁邊一本一本蓋章。 兩人在工作上其實是非常合拍的夥伴。她的另一重身份是攝影師，既是丈夫的御用攝影師，也會自己拍照出書。 陽子的攝影生涯始於1986年。當時由於丈夫工作的需要，兩人一起旅居歐洲，去了意大利和希臘。 在出發前，村上春樹送了妻子一個禮物，打開一看是一台美能達α-9000相機。她就在這一路上，拍下任何自己感興趣的畫面，食物、動物、人、風景。 拒絕告白 敲109下鐘定情 陽子的娘家姓高橋，她1948年出生，比村上春樹年長幾個月。骨子裡的酷勁和文青性格，也是少女時代就烙下的，讓窮小子村上迷戀不已。 她是典型的天才少女，考進早稻田，卻不愛在教室和自習室裡待着，對學習興趣寥寥，沉迷歷史和爵士樂。在大學裡遇到村上春樹時，這些成了兩人共同的愛好。 村上春樹回憶說，當時對於頭髮黑長直的高橋陽子是一見鍾情，在圖書館看見她每天一冊《世界歷史》，有時書被借完了敗興而歸。 村上就成了圖書館裡來得最早的學生，第一件事就是把下一冊《世界歷史》拿到手，然後坐着等心上人出現，悄悄把書放回書架。 等陽子看到最後一冊，村上春樹才敢現身，把書親手交到她手上，裡面夾着張字條：“我想認識你。” 不料她只是冷冷地說，我們還不夠瞭解彼此，沒有交往的必要。年輕的村上春樹碰了一鼻子灰。 好在他骨子裡有無窮的浪漫，鍥而不捨地繼續追求。後來有一天問她能答應交往了嗎，陽子指着旁邊的神社回答： “如果除夕時神社的鐘敲響109下，我就答應你。” 村上蔫了，因為神社的鐘根據傳統向來只會敲108下。 到了除夕那天，他和陽子在神社前一下一下數着，鐘聲居然真的響了109下，奇跡發生了。 後來村上春樹才得知，因為附近有嬰兒誕生，神社為了祈福會多敲一下鐘，而陽子早就知道了。 婚後拮据 抱着貓咪睡覺 兩人交往後想住在一起，但當時未婚同居在日本社會並不被接受，於是乾脆決定結婚，那一年他們22歲。 村上家長極力反對，高橋家卻很開明，陽子父親只問了村上一句：“你愛陽子嗎？”得到肯定的回答後，就放心地把女兒交給了他。 婚後兩人的生活很拮据，村上春樹休學沒有工作，兩個人白天去唱片行打工，晚上去咖啡館端盤子。 他們辛苦攢下了一筆錢，再問娘家借了一些，1975年在國分寺車站附近開了一家爵士酒吧Peter Cat，那是村上春樹多年來的夢想。兩年後咖啡館搬到了千馱谷。 他們欠了不少債，日子依舊拮据，沒有暖氣冷得抱着貓咪睡覺，但做喜歡的事，一直很快樂。直到村上30歲時，憑《且聽風吟》拿下群像新人文學賞，一炮而紅。 在成名後，他如願以償成了孤獨的小說家，和外界的交流渠道都是通過妻子。 陽子雖然很少公開露面，但在文藝圈人脈極廣，幫丈夫牽線搭橋，促成了不少跨界合作。夫妻兩相知相伴，一步步走到了今天。 村上著作 常見陽子攝影 《遠方的鼓聲》《發現漩渦貓的方法》《如果我們的語言是威士忌》……在村上的許多遊記散文集子裡，都能看到陽子拍的照片。 村上春樹長相普通，身材也不高大，不算上鏡，在媒體攝影師的鏡頭中總顯得很嚴肅緊張。 往往只有妻子的鏡頭，能捕捉到他的鬆弛時刻，那是一種由內自發的文藝質感。 夫妻倆把一起行走蘇格蘭、愛爾蘭的經歷寫成了遊記《如果我們的語言是威士忌》，在村上的書迷中一開始反響平平，反倒是在威士忌圈子裡成了經典。 這本書裡就有大量陽子拍攝的影像：吧檯上散落的各式酒瓶，湖邊的白色房子，還有草地上的羊群…… 這些景像當時給了村上夫婦非常溫柔的療癒，通過照片也傳達給了讀者。 出攝影集 文字非常隨性 陽子自己出的攝影集，和她的為人一樣低調。那本書名為《風的軌跡》（風のなりゆき，1991），沒有中譯本，出版數也不多，非常小眾。 在村上春樹走紅後，這本書曾被部分村上書迷尋來收藏，翻閱才發現其中沒有提到過任何關於丈夫的內容，文字也非常隨性。 “希臘人總是穿着同樣的衣服，因為冬天不流汗，空氣又特別乾淨，睡一覺衣服就乾燥了，所以在希臘，我每天也穿同樣的衣服。” 關於這本《風的軌跡》，在日文網站上常能看到類似的讀後感，很有意思： “被這本書中的照片和文字吸引，對村上陽子這個名字並不熟悉，但讀完很喜歡。很久以後才知道，這原來是村上春樹妻子的書，在心裡的分數降低了（俗氣了）。” 陽子說過，自己其實沒有很熱愛攝影，“只是丈夫因為書裡會用到，我就儘量拍，就這麼回事。相比之下我更喜歡塗塗畫畫。” 酷愛游泳 頭髮越剪越短 村上筆下人物總是多情，他卻為自己的“專情”頗為驕傲。曾在朋友婚禮上致賀詞：“恭喜你結婚了，我也只結過一次婚，所以對這件事不算太懂。” “關於結婚，好的時候非常好，不太好的時候，我就會想一點別的什麼事情……總而言之還是‘好的時候非常好’，祝願你有很多‘好的時候’。” 陽子的頭髮從年輕時候齊腰黑長直，到現在越剪越短，變成了文章開頭我們見到的奶奶灰。 這是因為她酷愛游泳，短頭髮更方便。除了一些特殊場合外，不燙髮也不化妝。 談起自己的作家丈夫，陽子說：“我從來沒想過他會成名，到現在還是覺得有點奇怪。” “他倒是覺得自己很特別，臉上老是帶着理所當然的表情。”
