【這裡那裡】美丽与残酷

她这才恍然醒悟，自己当年其实就是他的暗恋对象，心里惊喜但又失落，目光闪烁但又黯澹，这才是《情书》真正触摸到我内里的地方，二十八年前和二十八年后是一样的，只是我花了二十八年才看懂了，就像雪是多么容易弄脏一样，这部电影的纯美底下其实非常残酷。

原来第一次在电影院看岩井俊二《情书》已经是二十八年前的事情了。二十八年来我一直没有在银幕上重温这部电影，不是因为没有机会，而是因为害怕它的纯美经不起时间的考验。直到这天晚上忽然觉得，现在可以重温了吧，于是就在荧幕上又看了一次。才看了前面几分钟，就已经可以确定这部电影一点也没有过时。没有。即使我已经不喜欢岩井俊二梦一样的摄影风格，但我还是觉得这种摄影风格跟《情书》的搭调是完美的。反而让我更加赞叹，奇斯洛夫斯基的《两生花》移植到了日本，竟然可以绽放成这样的一朵奇葩。我认为是奇葩，即使岩井俊二后来拍出更成熟的作品，例如《青春电幻物语》，但《情书》作为纯爱片的经典是无法被取代的，后者让我们对生命里那段毫无杂质的时区感到痛惜，后者令我们对生命里那个浮躁偏执的阶段觉得目眩，两者是可以并存的。

但其实我无法确定《情书》是否真的从《两生花》得到灵感。当然你可以说岩井俊二抄袭奇斯洛夫斯基，但他抄到多么多么多么好啊。这种抄袭我不但不反对而且还会击节。两者相像但不相像。相像之处在于两个女主角都长得一模一样但又没有血缘关系，巧合还是命定，死亡抑或重生，这些。不相像的地方在于《两生花》描绘两个孪生般的女子之间那种神秘的感应和牵连，而《情书》讲述一段遗落在时间荒原上的爱恋逐渐被指认出来。

《情书》的女主角，渡边博子和藤井树，除了样貌相似之外，两人之间没有什么心灵感应。片尾渡边博子面朝山岳呼唤死于山难的藤井树（男），其实也是在向这段实为单恋的感情告别，与此同时躺在医院的藤井树（女）也喃喃自语地问候同一个人，两个女子脱口而出的是同一句话，或许心有灵犀，或许纯属巧合，但我认为这不是重点，重点是在同个瞬间，渡边博子终于放下她对藤井树（男）的依恋，而藤井树捡起她对藤井树（男）的情愫，这一边厢是结束，那一边厢是开始。