文◆梁萬福《明報》 「醫生，我無論如何都不再進醫院！我要留在家中。」 鄭婆婆這樣告訴我。鑑於婆婆的強烈意願，我不得不向她及其家人申明，如不再進醫院，就要作好「在家離世」的準備。 「在家離世」的法律關卡不多；但在家陪伴摯愛到最後一刻，並不是一件容易的事。 （香港訊）鄭婆婆今年90歲，去年因急性腸道發炎入急症室，住院治療的3個多星期，對鄭婆婆來說簡直是“烙印”。因為當時在新冠防疫政策下，公立醫院禁絕所有探視，任何家屬一律不准探望。婆婆形容自己在那段時候是”生不如死”。”一進醫院，一個親人都見不到。自己孤零零睡在床上，不知發生什麼事，我真的好怕啊！整天在想：我會否就這樣死了，連一面都……見不到他……好淒涼！” 拒住院要死在家中 婆婆後來出院，但X光及電腦掃描均顯示，肺部組織有纖維化現象（lung fibrosis），必須跟進。家人見婆婆如此抗拒公立醫院，便帶她到我的診所來。我替她做了檢查，轉介胸肺科醫生，但病情已難逆轉，只能讓她服用抗纖維化特效藥來減慢惡化。惟在服藥期間，鄭婆婆情況依然反覆；曾因突然氣促要入院治療，出院後兩個星期又因呼吸困難，家中製氧機未能提升血氧含量，要再次入院。 不過進院時，婆婆的女兒悄聲告訴我：“這次送媽媽到醫院，多多少少是‘騙’着她。如果她知道要留院，她說寧願死也不願意。” 果然，當鄭婆婆呼吸稍為喘定，便鬧脾氣要立即出院。"醫生，我真的不能住醫院！我要回家！就算死，都要死在家中。我老公在家中等我，我要照顧他！”她懇求說。 噢，原來鄭婆婆還有丈夫，我竟然沒有想到。香港雖然連續7年蟬聯全球最長壽地區，但男性平均壽命為84.65歲，較女性的89.6歲為短。 而且，華人社會的丈夫通常比妻子大幾歲；所以，若婆婆有90歲，她們的丈夫往往早已不在。 但鄭婆婆的丈夫黃老先生今年已是91歲，因新冠疫情被規勸常留家中，絕少外出，我未有機會見過他。 鑑於婆婆的強烈意願，我不得不向她及其家人申明，如不再入醫院，就要作好“在家離世”的準備。“在家，肯定是父母及我們全家人的意願，但究竟要符合什麼條件？要事先簽妥文件嗎？若媽媽在家走了，我們要立即報警嗎？” 黃家大女兒問。 “不用的。”我說。 無須報警預簽文件 “在家離世”相關法例只規定：病人在死亡前14天內曾接受醫生診治。病人及家屬均無須事先簽署任何文件，病歿後，亦無須報警處理遺體事宜。 在病人離世24小時內，家屬只需帶同醫生簽署的死因證明文件到死亡登記處，簽發死亡證後便可通知殯儀公司辦理運送事宜。 遺體只需在死亡48小時內，存放於合法停屍間，便符合規定。因此，“在家離世”的法律關卡實在不多。 不過，法律之外，“在家離世”最重要因素是：家人的共識、支持及配合。在家陪伴摯愛到最後一刻，並不是一件容易的事，付出的犧牲與傷痛真的不少。因此，縱使香港有6成多人在調查中表示希望在家離世，但是真正達成願望的就只有極少數。 數字說明，超過9成以上香港人，死亡的一刻都只能躺在醫院冰冷的床上。有些人，甚至連摯愛也未能獲准送別在側，孤身上路。 “在家離世”除了家居硬件如醫療器材、護理設備需要增添外，家中的照顧及支援更是首要考慮。因為當人走到生命盡頭時，是極需要全天候的照顧及陪伴，最理想是有最少3名家庭成員輪替照顧。” 當說到這裏，黃老太的女兒肯定地回應：“梁醫生，你放心。照顧方面，相信我們應付得來。爸媽家中還有一名外傭姐姐，很幫得手。至於我們3姐弟妹，甚至是各人的另一半，都一定會去陪伴。如有需要，我們會輪流留在爸媽家裏。” 老夫老妻相互需要 於是到訪黃家，第一次見到黃老先生，真是有點意外。 因為印像中91歲老伯，必定是極需照顧的“被照顧者”。 但是，黃老伯卻是一名不折不扣的“照顧者”， 對老妻的照顧簡直無微不至。 伯伯告訴我，他們夫婦倆是秤不離砣、分開不得的， 他們之間其實沒有誰照顧誰的界限。 總之，大家都是相互需要，只要一天不見，都會神不守舍、萬般牽掛。 故此，他說：“當老妻住進醫院時，真的是一日都嫌多！” 老伯更說：“那一種牽掛，不是人人都會明白。你知道嗎，在晚上，只要她輕輕拍我一下，我就即刻知道她想要什麼。我可以立即幫到她。有我在她身邊，她就睡得很好！” 我亦深信如此，於是叮囑伯伯按時為婆婆量度血氧含量。我還告訴他，必要時可為妻子調整製氧機的供氧度數。伯伯愛妻情切，不但全力以赴，更會日夜不間斷地為老妻量度，頻密地更換量度器電池，又細心不停地為妻子按摩手腳。他說每次按摩後，血液循環、血氧計的度數都會提升。 晚晴照顧痛別椎心 不過，在晚晴照顧中，“痛別”往往是最椎心。縱使有多不捨，要離去的人，終歸都是要走。那天早上抵達黃家，老太太呼吸急速惡化，血氧驟降不止。我唯有告訴家屬，相信病人已離最後階段不遠，最重要是令她舒適，若仍有親屬想與她道別，請於數小時內盡快前來，我會先折返醫院。 當老太太呼吸停頓，便請即通知我，回來為她簽署死亡證明文件。 離開黃家時，我預計最遲在下午3時便會收到通知。但是，一等再等，一個下午過去了，到了晚飯，仍未收到任何消息，實在忐忑。9時半，黃家來電：“梁醫生，你來看看吧！” 趕到黃家，見到黃老先生半俯在妻子床邊，低着頭，雙手按着老妻胸前，專注地一下一下按下去。他那沒有間斷動作，如果不是維持了一整天的話，相信最少也有整整一個下午及晚上。他見到了我，甚是不捨的說：“醫生，你不用這麼快來到。她還未走！我感覺到……她還沒走……真的沒走……” 躺着的黃老太呼吸明顯已停頓，相信應該是走了一段時間。不捨、不忍。我唯有說：“黃伯，你放心吧！黃老太好安詳，好滿足啊！一家人陪在她身邊，她走得好安樂。你可以放手，放心將她交給我吧。” 此時的黃老太真是很安詳、很滿足！她合上雙眼，嘴角微揚，面帶笑容。她像極一名沉睡的女孩，萬千寵愛，嬌柔無比。能夠在家與至愛親人走最後一程是多麼幸福呢！、原來幸福掛在臉上時會發光。我祝福黃老太，一路好走。黃老先生安心！
