一回到來，發現大白天怎麼天色也是灰灰朦朦的？到底是陰霾還是煙霾，傻傻分不清了。（明明已離開了波市不是。）
然後，整個人像在蒸籠裡，上演起“成吉思汗打仔”——大汗耷細汗。
Advertisement
望了眼屋外的樹木，像圖片般定型，一絲風也沒有。大腦大概被熱壞了，感官就只剩一種知覺，熱熱熱。
這樣講，極可能會被人怒懟：“講到好像你不是在這裡出生這樣。”
在這裡出生就不能呻熱嗎？（從小豆那兒也學會，對自己的感覺理直氣壯起來了。）
有一種熱，是熱到讓人無法再懷疑人生——熱爆了啊。
ADVERTISEMENT
我現在就是有這種感覺。
時差好像還可以接受，像我這種單功能死腦筋的人，一次只能操作一樣事情，暫時性就無法多去想其他，包括飢餓和睡覺。
反正整間屋子，恐怕由天花板到地上，就算馬虎打掃恐怕也十分費時。（發現屋中所有冷氣機的下方，皆堆疊了一大攤新舊壁虎粑粑。用掃把棍推開那扇出風口罩頁，噢賣葛的，大概成了壁虎的老窩——每架冷氣機的出口處都粘滿了這些傢伙的排泄物。）
但要忽略掉溫差的難受，恐怕很有難度。由於整間屋子被緊閉焗燜了太長時間（只有廁所的窗口稍有開條小縫隙），需要通通風換換空氣；加上，因怕壁虎蟑螂什麼的跑進衣櫥，丟了幾粒樟腦丸在裡面，房內就充塞那股氣味，也就不好開冷氣了——所以惡頂也要頂硬上跟這股熱流硬碰硬去。
最令人崩潰的是，水龍頭好像壞掉這樣——流不出冷水來！本來要沖涼的，可是當花灑的水落在身上簡直在“沖暖”——方踏出浴室即刻一身汗！
突好懷念米國的冷水。我大冬天也沖冷水的，速戰速決，洗畢身體會產生一股暖意，感覺很刺激。
（光明日報／副刊專欄‧作者：山離）
你也可能感兴趣...