古早味的戏票让我如获至宝，检票员的黄色西装笔挺一如他的尊严，带位员的手电筒的光把我带回到失落的年代，我第一次带着有如步入教堂般的朝圣心情拾级而上，彼时还不知道“Scala”在意大利文中意思就是“梯阶”…… 片名就是简简单单一个大写的字，SCALA，取自米兰斯卡拉歌剧院，但对曼谷的老影迷来说，这个名字代表曼谷硕果仅存的老戏院，中文名字叫做银都，她在这些老影迷的心里有不可动摇的位置，虽然片子记录的是她的拆卸过程。这部纪录片的主角是她，她的老员工与拆卸工人则是配角，片子一边拍摄工人如何将她拆卸，一边让老员工接受访问，在记忆中重建她的风光，间中穿插许多令人恍惚的空镜头，有时就让观众安安静静注视光影所构成的图案，偶尔有猫临演一样出没。银都戏院不光为那些没有一技之长、年纪又大、不容易再找到什么工作的老员工，也为这些无家可归的小动物提供庇护之所。这也是我偏爱银都戏院其中一个原因。 偶然在Netflix上发现这部纪录片的时候立刻按下遥控器上的播放键，没有片刻迟疑，或许因为之前一直没有机会正式告别，只能心里合掌遥遥感念。那是2020年的9月，全世界都困在一场集体的噩梦里，我在脸书看到曼谷这家，甚至可以说是整个泰国，可能也是全东南亚，唯一真正意义上的戏院被拆除的短片，心里有个地方感觉也是破落而空洞的，仿佛这家与我同龄的老戏院是我自己的一部分，虽然我们各自存在于这个世界上的时候并不知道彼此的存在，从此我在曼谷生存的理由又少了一个，虽然我在曼谷生存不需要一百个理由，一个就足够了，那就是我的猫女儿。 可是这家老电影院到底见证过我在曼谷最快乐的观影时光，她之于我有不值得但也不需要对外人说清楚的意义，我自己懂，所以对她始终心怀感激，甚至曾经撰写一篇文章，不是想要为她立传，只是想要为她留下一点什么，古早味的戏票让我如获至宝，检票员的黄色西装笔挺一如他的尊严，带位员的手电筒的光把我带回到失落的年代，我第一次带着有如步入教堂般的朝圣心情拾级而上，彼时还不知道“Scala”在意大利文中意思就是“梯阶”……这些。无疑地我也是为了表达对朱拉隆功大学的不不齿，贵为泰国第一学府，朱拉隆功大学连这样一栋具有五十年的历史文化价值的老建筑物都无法保存下来，还好意思教育一代又一代的莘莘学子？当然不只因为这样，这部向一家老戏院也向一个回不去了的时代致敬的纪录片，我一边看一边感到悲凉，虽然银都戏院是曼谷的老影迷而不是我的Cinema Paradiso。或许这就是为什么近几年来，每次回到曼谷，再也提不起劲去哪里看电影，仿佛我生命中的电影时期，我的意思是进电影院看电影的热情，已经真正地完结了，剧终，The End，Fin，Fine。 （文／ 圖：野東西）
