【住家風景】 母親

養兒一百歲，長憂九十九，這句話還是騙你的，因為長憂一百零一才對。從孩子在媽媽肚子裡，媽媽就開始面對各種別人告訴自己，或自己想像力過於豐富而出現的擔憂了。

我讀簡媜的《母者》時，還是個大學生。對於母親，或是說母親這個身份的理解，來自於我自己的媽媽或是身邊當媽的人，比如阿姨、外婆、奶奶、伯母。雖然兒歌說天下的媽媽都是一樣的，實際上每個媽媽都不盡相同。簡媜的文章一段描述女人要成為母親的堅定心情，我朦朦朧朧地似懂非懂。其實不是全然地感受不到那種心情，而是在那個時候，成為“母親”這件事與我仍有很大的距離，成為母親仿彿要上刀山下油鍋，可是那麼多的母親卻是那麼的義無反顧，毫不猶疑，甚至非常期待孩子的降臨，那時候的我覺得很好奇。

我仍記得文章中一些小小的片段，比如有一小段的對話，問這個女子，是不是願意走上世界上最痛苦的道路；是不是願意捨身割肉，給一個可能拋棄自己的人等。那些問題看來答案都該是勸人放棄，可最後女子都堅定地回答說她願意，她願意成為一個母親。