沒敢斗膽冒犯或褻瀆神明，但想問一句，三更半夜燃鞭炮——真屬神旨？ 還是說，根本就是祂們的代言人有所紕漏造成的誤會？ 咱村子雖說90趴居民是過農曆新年的，可畢竟還有其他10趴，人家那些與你們這些過年過節的，八桿子打不着關係呢。 鬧個一天兩天，好吧，去到盡三天，也就算了。可是，由年廿八即開跑，還真讓人誤會政府有津貼——不用本這樣。 年廿八那晚，甫睡下不久，即被一輪驚天動地的鞭炮聲吵醒。翻身拿起電話看時間，不遲不早，剛好踏出12點。 起身往窗口望去，是同條街的某家神粉。辟里啪啦，又炮仗又煙花的響過一輪後，以為就此一家，正準備回去重拾舊夢。此刻，後街又紛擾起來；隔了條街不遠處，也有大動靜——一時還以為自己腦霧症嚴重混淆到除夕到了仍不知曉。 查看下電話，明明是星期四，方年廿八，小孩子明早不上學麼？ 老賊我還算熬得住，畢竟預了過年期間的歡騰，別想大覺安眠。 可憐，直苦了隔壁家那隻毛孩。 整家人大概一年一度返大屋認祖歸宗，唯獨留下牠被困在後廚房辟出小空間裡。不懂是驚怕還是驚醒，隨着炮仗煙花聲，狂吠個沒停；後來恐是吠不出聲了（這麼多天喎），改成去撞鐵花——呯呯嗙嗙的。 （知道牠被限困了十多年的村民，莫不同情不已，但也僅愛莫能助。大豆回來那會兒，說要通知虐待動物協會……走得了和尚走不了廟，老涼自是阻止。） ……可以想像，這個禮拜天的元宵節，適逢是大寶森節。看來，總得來個報復性大比拚，誰鬧得更猛了。（難怪村子附近路旁，就有一整排擺賣鞭炮煙花檔子。） 誒，看來，錢多煙花不易冷——就像愛情一樣。 （光明日報／副刊專欄‧作者：山離）
