或许你会想起罗丹，但我更爱贾科梅蒂，他们都有雕塑同名“行走的人”。但相较于前者那座比生命还大、充满力的美学的青铜雕塑，后者那个像从烈火中走出来焦头烂额的锻铁雕塑让我更加震动，他是一场巨大破坏的幸存者，虽然面目全非体无完肤，但你完完全全可以感受到他的惊骇、脆弱、茫然、麻木，而且贾科梅蒂越做越小，越令人感觉存在的卑微与永恒的孤独。
辛波丝卡曾为一本叫做《徒步旅行者的手册》写过一篇随笔，跟她的大部分书话一样，她也是从一个引人入胜的点切入，先从“徒步旅行者”的定义写起，然后沿着这条思路一直走一直走，走了四分三的篇幅才提及这本书。这就是她所谓的借书发挥了。
那么，什么是“徒步旅行者”？辛波丝卡先下定义：“徒步旅行者是指从A点出发步行到达B点的人，即使A和B之间有交通工具也是如此。”继而从这一点加以阐述：徒步旅行者从A到B的时间，远远长于他搭火车坐巴士的时间，而且当他抵达目的地的时候，也会更加疲惫、饥渴、灰头土脸，但很满足。这样的旅行者在世俗眼光里，是滑稽的抑或是严肃的，是奇怪的抑或是正常的，则取决于他是独自旅行抑或团体旅行。如果是后者，那么这种徒步旅行是正常的，是健康的，例如童子军去郊游。可是前者就会引人起疑：干嘛要用走的，既然可以搭火车坐巴士去到那个地方？简直怪胎！他还必须不停向人解释为什么他坚持徒步旅行，而他的理由就只有一个：我就是喜欢走路！
然后辛波丝卡举了一个实例。有个喜欢一个人进行的徒步旅行者抽奖抽中了一辆车，但他还是把赢来的车子锁在车库，然后从A地徒步到B地，即使是他最亲近的朋友都认为他脑子出了问题。写到这里，辛波丝卡开玩笑说，达利这个超现实主义画家还要费尽心思才能引人注目，他前卫古怪的行动艺术需要昂贵的舞台和广告，结果却是没有什么人感到惊奇，反而这个徒步旅行者以更便宜、更有效的方式令人下巴都掉下来。
读到这里，忽然想起那个日本来的，行走的人。那是我第一次造访伊斯坦堡，也可能是唯一一次。听初识的日本背包客说，那个“行走的人”可是众多日本背包客口耳相传的传奇人物，但他看起来比我想像中平凡，疲惫可是快乐（一如辛波丝卡所描述的）。我不知道为什么联想到马奎斯的笔下那个长着巨大翅膀、看起来跟鸡笼里惶恐的母鸡无异、平凡得令人失望的衰老天使，祂显露的唯一神迹就是耐心。据闻这个日本人从加尔各答出发，一路走到伊斯坦堡，推着一辆超市推车，一脚一脚走了三个多月。日本人的执拗与专注经常叫人觉得匪夷所思。而我好奇的是他在路上的遭遇与感受，还有他哪里找来的超市推车？它是他唯一的旅伴。实在无法想像他是如何一路走来、如何承受途中风雨，那到底是怎样的一种意志力，但他坚持以自己的方式在这颗寂寞的星球上留下自己的足迹。
（文／ 圖：野東西）
光明網促請讀者及網民，共同維護言論自由精神，營造理性交流環境；任何人身攻擊、鼓吹種族與宗教仇恨、誹謗與造謠等留言，皆不代表本網站立場。 本網站有權刪除任何違反此原則的留言。