【這裡那裡】两次轰炸之间

我只是个普通读者，普通读者在阅读上 始终只是一种业余参与。业余是什么意思呢，业余就是爱的同义词，爱与好坏无关。

我想再讲一讲卡明斯基（Ilya Kaminsky）的那三首〈问题〉。记得我读到的第一首是“什么是一个男人？／两次轰炸之间的宁静。”（What is a man? / A quiet between two bombardments.）初初译成“什么是人？／两次轰炸之间的宁静。”如今重看觉得亦无不可。也只有在两次轰炸之间，人还可以是人，不是侵略者也不是被侵略者。

“一个男人”可以换成“一道门”、“一扇窗”、“一只猫”、“一张床”、“一个厨房”、“一个家”。也只有在两次轰炸之间，家还可以是家，有厨房可以共餐，有床可以安眠，有猫可以相伴，有窗可以让我们跟自己之外的世界连结，有门可以出入。延伸开去，甚至可以换成“一条街道”、“一座公园”、“一所学校”、“一个城市”、“一片天空”。也只有在两次轰炸之前，天空还可以是天空，不是领空，不是一个国家的领空，而是每一个人的天空，可以让我们在各种困境之中仰望飞鸟、浮云、晨曦或者晚霞。