你告诉我，“特兰希瓦尼亚”的意思是，“穿越森林”，或者，“在森林的另一边”。 3.当世界在她父亲胸廓间酣睡 晚上将近九点，我才离开你家。你让你爸爸陪我回落脚处，大概村民入黑后都习惯留在屋里，整条马路空荡阒静，感觉仿佛已经深夜，两排街灯睡眼蒙眬伫立路边，都困得不在人间了。你爸爸的英语生涩，讲得结结巴巴，嘱咐我要当心吉普赛人，他们就散居在村子边缘。当天晚上气温陡降，沿途冷得耳朵发痛。9月就要与10月交更了，但生长在赤道边缘的我分不清，夏天什么时候结束，秋天什么时候开始。七天后我离开罗马尼亚返回匈牙利的途中，火车窗外山棱一路起伏延绵，万物深邃沉着，安静而纯粹的日子是一幅水彩画，这里一抹黄色，那里一点红色，好像上帝不小心打翻了调色盘，我才确定秋天到了。回到住处瞥见我房间的窗口火光闪烁，民宿主人在我回来之前，先在客房的壁炉里生火，那种温暖得不真实的安全感令我恍恍惚惚，仿佛我在他的梦里。次日清晨，透过爬满雾气的窗玻璃向外探看院子，一树苹果静静在晨光里膨胀，好像上帝刚刚把它创造出来，世界仍在她父亲胸廓间酣睡。 4.诗人说 原本打算只住几天，结果待了一个礼拜。你陪我在村里游荡，走过一条又一条看着你长大的乡间小路，尾随一只消瘦得骸骨几乎攥出躯壳的流浪狗，探望一棵三百多岁的老橡树，捡拾自然落地的野苹果，和松鼠打招呼，并坐岸边看奇滨河蜿蜒流经眼前，它是村子的脉搏。你无法想像我生长的热带城市常年如夏，持之以恒的闷热和潮湿，没有物事生灭分明的四季。我也只能透过罗马尼亚诗歌尝试理解你出生前的铁幕世界，极权主义曾在这个国家扩张牙爪，钳制诗人的喉咙，但真正的自由是在心里。你惊异于我读过不少罗马尼亚诗人，死去的和活着的。我背诵斯特内斯库的这首诗给你听：“他给我一片树叶，好像一只有指头的手。我给他一只手，好像一片有牙齿的树叶。他给我一根树枝，好像一只手臂。我给他我的手臂，好像一根树枝。他把他的树干向我倾靠，好像肩膀。我把我的肩膀向他倾靠，好像多节疤的树干。我能听见他的树液加速，好像血液搏动。他能听见我的血液放慢，好像树液上升。我穿过他。他穿过我。我依旧是一棵孤独的树。他依旧是一个孤独的人。” 5.站成一棵树 有天下午，我们各自骑脚踏车到附近的山丘，找不到牧羊人，但找到了羊群，远远眺望它们围拢一树绿荫。我告诉你，我对罗马尼亚的好奇与向往，始于美国摄影师史提芬施平德的明信片，上个世纪九十年代初他第一次在特兰希瓦尼亚旅行时的留影，这片土地先两年才摆脱一个集体的噩梦。一群女孩在大雪纷飞中打伞同行。三个老妇互相扶持，面对镜头咧嘴而笑，或许她们满口都是假牙，但她们的笑容是真挚的，一年又来到了尽头，她们的一生亦然。白茫茫的雪地上，一群绵羊簇拥着牧羊人，让他站成一棵孤独的树。摄影师为这张照片写下一行简洁的说明：“我在那里逗留半晌，和牧羊人交谈，他留我下来看羔羊诞生。”全都是些片断与片断与片断，广漠无情的天地间幸存的时间化石，每个当下都包含了我一无所知的过去与未来，深深吸引着我，许多年后甚至把我带到这里。你告诉我，“特兰希瓦尼亚”的意思是，“穿越森林”，或者，“在森林的另一边”。 （3之2） （文／ 圖：野東西）
