那護士有給我看看那切割下來的腫瘤，這一顆跟隨我二三十年的腫瘤，如乒乓球般大，有血有肉，長得像異形怪胎。醫生說化驗後才知道它是良性或惡性，我也不太擔憂，養了它二三十年，算是仁至義盡，希望它知恩圖報。 3月4日。我要記下這個日子。 這一天，我進醫院動手術，割掉我右手臂上那一顆腫瘤。 醫生問我發現這一顆腫瘤有多久了？我有點尷尬地笑笑說：“應該超過二十年了。” 以前只是皮膚微微隆起來，這幾年慢慢長大，在這兩年疫情期間，卻突然變得更大。 “馬上切除。”醫生說。 我聽醫生的話，星期一診斷，星期五開刀，我連想也不想，就是不想夜長夢多。 回到這一間熟悉的醫院，我在這裡出世，媽媽生前也在這裡看病，她離開前一天也住過這裡。我望出病房窗外，看見不遠處的教堂、清真寺、印度廟和寺廟守護着這一方土地，我心裡頓然一片平靜。其實，這些年都在面對生老病死，身邊摯親的離逝，疫毒襲世後，四周都傳來朋友確診和疫亡的消息，不是麻木無感，只是人生無常早已成了常態。躺在手術台上，仰看有如太空航艦的儀器，我竟然不會恐懼，既來之，則安之，我對那名麻醉師說：“這裡的佈置很像在韓劇看過。”他笑着說：“你是說《機智醫生生活》嗎？”我還想笑說幾句，卻不知覺地在一呼一吸之間，就昏睡過去了。 生死面前 一切都是身外物 下午三點半推進手術室，我睜眼醒來時已是晚上八點多，幾名輪班的護士不停Uncle前Uncle後地照顧備至，體內的麻醉藥未散，右肩至右手腕都無法移動，只有手指可以撥弄少許，腦袋也是迷迷糊糊，睡了又醒，醒了再睡，竟然還夢見爸爸和媽媽，我們三人都在老家，我忘了爸爸對媽媽說了什麼，媽媽說不是這樣的。後來我跟姐姐妹妹弟弟他們說起這一個夢，姐姐說他們都在擔心你吧。我心裡是開心的，因為好久沒有夢見他們了。我相信我那一刻是帶着笑入夢。 第二天一早五點半醒來，想起欠《都會佳人》的專欄未寫，摸黑拎起手機趕稿，看見手機屏幕破裂了，才想起昨天我去另一家醫院做MRI掃描檢查，從救護車下來時，稍一分神，手機滑落跌地，這是我第二次坐救護車，第一次就是兩年前坐上救護車陪着媽媽從這一間醫院送去中央醫院，一切還歷歷在目。我拾起手機，也沒查看，直到寫稿時，看見一條條像掌紋般伸延的裂痕，這台手機剛買不久就陪我渡過這一關，那裂痕就成了我們共同的記憶，手機很貴，但我卻沒有心疼，在生死面前，一切都是身外物，只是想老婆知道後一定會哎呀地叫起來。 早上八點半，醫生巡房，跟我講解昨天的手術過程，其實，昨晚那護士有給我看看那切割下來的腫瘤，這一顆跟隨我二三十年的腫瘤，如乒乓球般大，有血有肉，長得像異形怪胎。醫生說化驗後才知道它是良性或惡性，我也不太擔憂，養了它二三十年，算是仁至義盡，希望它知恩圖報。我當然沒跟醫生說這些，我只是不停點頭，醫生要我好好休養幾天，我跟小朋友說這幾天我就當自己在度假，畢竟最近工作忙碌，現在終於可以攞正牌休息，不過，我跟老婆說，唉，你要阻止我開電腦，我怕我還是會工作。 後來，跟老朋友談起動手術這件事，他說我們這把年紀或多或少都會有一兩顆腫瘤在身上，就當作是新陳代謝罷了，我想想也是，活得豁達一些，大事小事都不再糾結，至於那化驗報告，現在不必牽掛，下星期三自有分曉。 今天是出院第二天，我懷疑麻醉藥尚未完全散去，整個人還是累懨懨，讓我多睡一會吧，看看爸爸和媽媽會不會再入夢跟我相聚。 （光明日報／副刊專欄‧作者：曾子曰）
