今年第一个梦，我严守着这个秘密，暗自微笑。 新年的第一天—— 这碗煎茶味道就像 这碗煎茶 初抵河口湖的那个下午天气阴霾，富士山老藏匿在云雾中，同伴说“富士桑”害臊，我倒想起猫跟我们玩躲猫猫的时候，总是把头藏起来就以为全世界都看不到她，其实全世界都看到了她的臀部或是尾巴，常常叫我笑不可抑。次日一觉醒来，急不及待拉开纸门，与富士山素面相见。新年伊始，看见什么都像是第一次看见，听见什么都像是第一次听见，品尝什么都像是第一次品尝，触碰什么都像是第一次触碰。元旦那天看见的天空，叫做“初空”。元旦那天看见的日出，叫做“初日の出”。元旦那天看见的富士山，叫做“初富士”。在新的一年梦见的第一个梦，叫做“初梦”。在新的一年沏煮的第一壶茶，叫做“初釜”。在新的一年第一次前往神社佛寺参拜，叫做“初诣”。我从日本俳句学晓这些。例如：“今年第一个梦，我严守着这个秘密，暗自微笑。”（佚名）例如：“第一声鸡啼，田野阡陌延向八方。”（鸿村）例如：“元旦那天的富士山，无处躲藏。”（汀女） 多么安静—— 连这个念头 都太吵了 这首俳句是在意大利北部的科莫湖某间修道院内写的，那是二十一年前的某个初夏下午。与其说“写”，不如说它其实就在那里，在空气里，在宁静里，我只是用文字把那一个瞬间翻译出来而已。那种宁静并非完全没有声音。为了让人更清楚地听见宁静，造物创造了在屋顶弹奏一整个夜晚的小雨，创造了天地破壳而出时的鸟鸣，创造了怀有心脏一样节拍的手表，创造了依偎着你呼噜呼噜的猫咪，创造了入世温柔的晚钟。二十一年就这样消逝了，那段野狗一样到处浪荡的日子早已远去，但这首小诗留了下来。 玻璃瓶里的萤火虫照亮了我们的第二个童年 一直以为只有夏天才看得见萤火虫，直到那年4月某个夜晚，在奋起湖，我第一次发现原来一年四季都有萤火虫出没，而且种类之多令我讶异。我不知道那天晚上我看见的是哪一种，据说春夏之交可以看见的多半是黑翅萤。但春夏之交是几时？生长在一个赤道国家，生活在一个热带城市，我的一年只有十二个月、晴天、阴天和雨天。我的春夏秋冬天只有在旅行时才有机会体验到。那个4月初的夜晚，在奋起湖，我们几个互不相识的游客围绕着导游，一起近距离观赏他手中瓶里的萤火虫，闪烁的微光照亮了一张张童年的脸。 满月 一个外劳在街灯下 读信 那时候我还在新加坡生活。有次下班走路回家，已经将近午夜，是个月圆夜，没有星星。途经建筑工地的时候，我不经意瞥见一个外劳蹲坐在路边，就着街灯默默读信。应该是信。哪里寄来的信？孟加拉还是尼泊尔？是谁写给他的信呢？挚友还是家人？家书还是情书？信里写些什么？关于爱还是关于钱？他在想什么呢？也许已经读过不止一遍。将近午夜，全世界都睡着了，他一个人就着昏黄的街灯默默读信，蚊虫绕着他头上的炙热灯球乱舞。我想起William Stafford的诗句。“至少夜里，一盏街灯／胜过一颗星星。”这个城市没有星星，那晚是个月圆夜。 （文／ 圖：野東西）
