【這裡那裡】老椴树、禅师和猫，以及其他的

有些地方，我知道我此生再也回不去了，例如一行禅师在法国南部建立的梅村，不是那个道场的问题，那个道场还在，但我已经不是二十年前的那个我了……

后来想起梅村，总是先想起那扇窗，开在我的床铺边上，倚靠窗沿向外张望，不远一树新绿顶天立地。那是一棵老椴树。我不知道它有多少岁了，我只知道它的树干可以两人合抱。听说一行禅师在此造村之前，它就已经像梦一样树立原地。常常我一个人坐在树下看书、发呆、小睡，或者感念身边这棵椴树被保留了下来，它撑起了我在梅村的大半时光。

有天早晨，当我正在收拾床铺，不经意瞥见一行禅师从窗外走过，突然他踉跄了一下，大概是走神的时候踢到了石头，但下一刻继续一步一脚印地走了。这时我才恍然。原来这位倡导“步步安乐行”的精神导师也会分心，但我从此觉得他前所未有地站得住脚，分外亲近。原来他毕生教导的“保持正念”不是不会分心，而是觉察到自己分心了，然后继续前行。