意大利南部一直是被刻意遗忘的地方。60年前人们还住在洞穴里，过着我们难以想像的生活。远远看过去，洞穴像是鸽子洞，这样的房区就叫做Sassi，是石头的意思。 昨天去看007最新的电影，期待已久，总想看看这个打不死的特务，有什么新的法器，电影去哪里拍摄？007电影的取景地通常会红一阵子，前20分钟开场，那座熟悉的意大利小城，斑斑驳驳的，一眼就认得了：Matera。 马特然，意大利的迷宫之城。一出火车站，铺天盖地的凶猛阳光。这座小城永远是导演的宠儿，11月的阳光刚好能为马特然带来一种金黄色远古的光华。马特然是个神奇的地方，小镇只有约5万人口，不是经典意大利旅行路线的一站。 让人遗忘的小镇，她也自得其乐、安静地美丽着。如果你受不了罗马的混乱、米兰的奢华和佛罗伦斯的热闹，那么她就是你的避难所。一直以来，马特然都是一个避难所。她曾经收容了那么多无所适从的浪人。时间倒流1000年。中世纪，欧洲的黑暗时代。因外人的入侵，附近城镇的僧侣，为了躲避灾难，逃到马特然的山区，于是一座座的教堂和一间间的民居，在隐蔽的山区聚集成一个世外桃源，这个城镇就有了名字。 人和动物同住石头屋 意大利南部一直是被刻意遗忘的地方。60年前人们还住在洞穴里，过着我们难以想像的生活。这里的土质松软，当地人挖掘成家，挤着一家几口，还有鸡鸭马驴，全住在一起。远远看过去，洞穴像是鸽子洞，这样的房区就叫做Sassi，是石头的意思。 那是我们怎样努力想像也无法想像的艰难生活。五十年代这里没有水电，下水道没修好，周围的土地并不肥沃。因为贫穷和营养不良，孩子奇瘦无比，却挺着个大肚子。疟疾是死神的化身，曾经在这块已经种不出东西的土地上肆虐，能离开的早就离开了。 渐渐的，鸽子都离开了自己的笼，不会再回头，还是有人固执守候着自己的洞穴，有着难以言逾的理由。或许是没有离开的条件，或许是住惯了，用了感情，搬不走了。 妈妈喊孩子回家吃饭 马特然有两个Sassi区，Barisano和Caveoso。走近了，才看见那些破落的房子，班驳老墙的皱纹里有很多发生过，而我们不了解的故事。门半开着，阴暗如远古时代，里头是简陋的家具，孤独的老人看了我们一眼，漠然又忧伤的神情，知道又是几个鲁莽的游客，然后又回到他的记忆里了，他唯一的财产，不容许游客的打扰，好像我们再看一眼，他的回忆就会减少，一只老猫由房子里走出来，狠狠看了我们一眼，就跳上屋顶和隔壁的花猫幽会。老人掩上了门，把世界隔绝起来。 不少房子已经经过适当的修复，细心打理过的庭院开满了花，和女主人的神情一样骄傲，一些房子改装成生活博物馆，让我们轻松地了解房子里曾有过的辛酸。中午时分，中气十足的意大利妈妈，喊着孩子回家吃饭，我闻到橄榄油的香气，那是意大利的幸福味道。黄昏，我们在旅社外的咖啡座，看晚霞点燃Sassi，那土黄色才有了光泽，有了短暂的生气。群鸽乱飞，天慢慢暗了。 （文／ 圖：葉孝忠）
