【這裡那裡】第七章的那个宁静夜晚

看过地狱的眼睛与人间重新相遇，如果不是特别冷漠，那么就是特别温柔。

张雍新书《牧羊人与屠宰场——库德斯坦日记》，我最喜欢的是第七章，题为“千年修道院里那碗甜豆汤／对最细微的美好心存感激”，虽然篇幅全书最短，却是张雍这趟反向旅程中，作者与读者可以一同稍事憩息，得到短暂安宁的章节。此章开头就有一个地名跳入我的眼里心中：Diyarbekir，土耳其东南的一个城市。这个地方我造访过，整整二十年前，也是炎热明亮的6月尾。这个库德族人古城是我的土耳其之旅最后一站，我由这里入境伊朗，展开魔毡一样的波斯之旅。但我还是不要离题太远。这一章的主角是距离Diyarbekir四百多公里，现存最古老的叙利亚东正教修道院。

在修道院度过十四个年头的神父Yousif Ibrahim和张雍一起站在天台远眺伊拉克第二大城摩苏尔，回忆2014年ISIS牙爪掌控这个城市，许多教友纷纷举家逃往土耳其、叙利亚、伊拉克境内的库德斯坦自治区以及这座古老的修道院。他们曾经一度收容超过七十个来自摩苏尔的难民家庭。但当ISIS步步逼近，他们也不得不疏散众人，约瑟夫神父携带修道院珍藏的古物、圣像、圣器和前人手稿，驱车逃往库区首都艾尔比，另外几位修士选择留下守住修道院，为随时可能的殉教做好准备，他们向圣马修祈求的祷告获得垂听回应，库德斯坦敢死队及时赶到，与伊拉克政府军联手截断ISIS的染指，拥有千年历史的修道院才能免于人类的愚昧蹂躏。