【這裡那裡】窗后的男人

读了佩里柯利两本关于窗口的书——《我窗外的城市》可以说是他写给纽约的情书，《世界的窗景：50个作家，50种视野》则是借用五十位作家的眼睛去看人间——自然勾起我对这个意大利建筑师的好奇，虽然我并没有忘记钱老先生锺书的教训：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”但我也没有把这句话放在心上，毕竟作家不是母鸡，再说文坛也有不少爱出风头的母鸡呢，坐在自己的金蛋上沾沾自喜。

我不过是好奇佩里柯利这两本书缘起为何，他怎么会想到要做这两本书的呢？一切打从他在纽约公寓窗前驻足那一刻起。当时，他和太太正要搬出那所位于纽约上西区的公寓，让他心有所感的那扇窗敞向102街，也打开了他脑袋里一本尚未存在的书，而他原本只想把那幅与他朝夕相对七年的窗景卷起来一并带走，想到他将再也无法透过那个窗口观看纽约，他好沮丧，这才发觉那幅窗景早已深印脑里，也才想到有许许多多人对这个城市的印象，也一定是由他们窗外的景色塑造而成。对每个人而言，他们各自的窗景是最私密的，最独特的，最有意义的。就是这样，他开始了一个又一个窗口系列。

正是因为出于他对纽约的爱，所以才会想到透过不同纽约人的视角去看这个城市，正是因为出于他对世界的爱，所以才会想到透过世界各地不同作家的眼睛去观看人间，我想。可是我们往往对已融入日常生活中的事物视而不见，或者视为理所当然，反正明天它们还是会在那里，我们对窗外的一切不也这样，直到有一天我们忽然意识到窗外有些什么不知道什么时候消失了，或者终有一天我们将会再也无法看到，这才恍然它们成了自己的一部分。