桂花蒸

閒來讀金庸《雪山飛狐》，裡面解釋江南8月天氣蒸騰濕熱，時值桂花盛放，有“桂花蒸”之稱。我當下想，啊呀，看了那麼多年的〈桂花蒸阿小悲秋〉，竟都沒想到指的是這個。

張愛玲這篇小說一開頭就引炎櫻的話：“秋是一個歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚裡吹簫調，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕。”形容秋天的熱，有飄逸之感，卻無一字提及桂花之香。以聲音狀擬觸覺，更是厲害的感官互通。

我讀書不求甚解，初次看到“桂花蒸”，也沒想要弄懂，只覺著篇名像現代詩。曾看到有人解釋“桂花蒸”是一種江南糕點，順理成章，我卻覺得不對勁。要真是有這種糕點，也是在這天氣形容之後了。

張愛玲形容女人悲哀心情，喜歡用“氣態”，如一團朦朧的空氣，一種氛圍：“無奈我所寫的悲哀往往是屬於‘如匪浣衣’的一種……堆在盆邊的髒衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領略的吧？那種雜亂不潔的，壅塞的憂傷，江南的人有一句話可以形容：‘心裡很“霧數”。’‘霧數’二字，華語裡似乎沒有相等的名詞。”

如今想來，其實這“桂花蒸”也是在形容一種女性的悲哀，與“如匪浣衣”一樣，都是一團朦朧“氣態”。

沒有掉淚，淚水蒸發出去成為一團濕空氣，包圍住自己，久久不散。

都怪台灣3月就有桂花開，節氣跟上海大不相同，害我無法聯想。“8月桂花香”，那真是江南的事。我淡水住處附近就有許多桂花，在3月乍暖還寒的時候，快要到家的整條路都是桂花香，深呼一口氣，腦子醉陶陶的無法思考，彷彿裡面有隻偷香的蜜蜂正在盡情汲取花蜜。這並非誇張形容，我真的感覺腦中有內分泌之類的改變，身體也從冬藏中活過來了。

這桂花香能連綿超過一個月，又欲走還留，與櫻花大異其趣。櫻花太俐落了，像大哭一場，像晴天落白雨。