【這裡那裡】他活着他记得他写下

迈克还有许多散佚在时间荒原上的文字尚未成书，但有什么关系，写下来的那一刻，它们本身就是它们存在的理由。迈克的笔法从来不是汩汩直流的叙事巨河，比较像是令人目眩的万花筒……

从前在三藩市，迈克有段时间是用英文写作，但他后来发现，“我不是喜欢写而是喜欢用中文写”。没有比迈克这句话更荣耀他写作的语言了，而迈克也从来不曾辜负汉字之美之好。同样有一双手十根手指，但只有他能够手到拿来，一句又一句，一段又一段，一篇又一篇，连图片说明都格外别致，图片因为说明仿佛更生动了，常常令人发出惭愧又满意的叹息。数十个字就能勾勒一张素描，毋庸搬运四五千字堆砌一幅画像，留白部分任由读者各自填上想像，迈克深谙省略的果效和暗示的乐趣。从前他为香港电影节小册子写的推介也有这种魔力，有时电影本身还不如他写的好看，可是我们不但一点都不介怀，反倒觉得电影辜负了他迷人的手笔。

《花债》里多的是这种优美手势。他为摩里西信手剪裁出这样一幅剪影：“花样的歌者，慵懒的妖娆有股睥睨人间况味，比愤俗还要冷一点，既不卖账也不稀罕别人卖账，时髦而且文艺。”他让艾曼纽丽花和她在《广岛之恋》遗落的身影彼此重叠，到底戏如人生抑或人生如戏，分不清也无需分得清：“对，她就是从广岛原子尘中兜进回忆的无名氏，二十四小时情事到头来只是无关痛痒的小插曲，往后回到自己的城市，就像什么也没有发生过，身穿最寻常的素色裙子，脚踏一双没有款式的平底鞋，默默过她自己的生活。”他替赖纳柯翰画的速写，俨然一帧缩时摄影作品，字里行间铺垫着他心照的日与夜：“最初认识他的时候，他不是先知也不是智者，是个会写字的多情男子。”