文:崔斯也
張亦兵踩着單板，果斷從起跳台一“飛”沖天。180度、360度、540度、720度……在卅多米高的跳台上輕盈轉體後，再穩穩落地。雪花在他四周飛揚。他摘下頭盔，露出一頭銀髮。
只看身姿，誰也不會想到，這個在大跳台上“秀花活”的單板滑雪發燒友，是一名60歲的老人。
張亦兵已經滑雪21年了，他說自己“不是在滑雪，就是在去滑雪的路上”。他是中國長春單板圈的精神領袖，無償為很多單板活動和賽事當主持人。
刺激、冒險、爆發力……在人們的印象中，極限運動的特質天然地與年輕人更契合，當成為老年人，似乎就意味着與這些詞逐漸分割。
但沒人能規定老年人該過什麼樣的生活。做飯、帶孩子、逛公園是一種；玩極限運動，在空中旋轉、降落，也是一種。張亦兵今年60歲，這是他滑雪的第21年。
60歲的張亦兵生活在中國和雪很親近的吉林長春。每到雪季，他都會搬到吉林市，在雪場旁租一個房子。這是一間真正的雪景房——打開窗戶就能看到松花江邊的霧淞和他每天都去訓練的滑雪場。
每個雪季，張亦兵都會在這裡度過三四個月的時間，每天吃個早飯，邊喝咖啡邊看新聞，之後慢悠悠走到滑雪場。張亦兵玩的項目是Park，即單板滑雪坡面障礙技巧，是極限運動的一種。在眾多滑雪種類中，這也是極具觀賞性的項目之一。玩家會經過軌道、跳台、坡面等道具，常常要從至少十幾米高的跳台飛躍，在空中做出各種旋轉、翻騰的動作。與雪場內其他雪道的纜車相比，這一場地因為難度係數高，坐纜車幾乎不用排隊。
“我這個年齡，能做到這個水平的，我毫不謙虛地說，全中國只有我一個。”張亦兵說。
要玩一輩子
張亦兵第一次接觸滑雪運動是在1999年，當時他是吉林廣播電視台的主持人。長春舉辦了第九屆全國冬季運動會，張亦兵去現場報導越野滑雪比賽。看到越野滑雪運動員們趴在終點線喘氣，他覺得滑雪“太酷了”。
2001年，張亦兵再次參加了一場滑雪相關的活動，那次以後，他正式開始了滑雪。和大多數人一樣，他一開始玩的也是雙板。2003年，在長春的一個滑雪場，張亦兵第一次目睹了幾個玩單板的年輕人：“那幫年輕人，從我面前特別自由自在地飛過去，特別張揚、自信、時尚，我感覺自己被‘秒殺’了。我再看看我腳下的雙板，瞬間一點自信也沒有了。”
那一年張亦兵已經43歲，但在雪場，年齡從不是問題。他當即決定開始練習單板。沒想到一練就20年。在雪場，張亦兵和下至幾歲、上至二三十歲的年輕人一起玩，一遍遍重複“內轉360度”“外轉180度”，踩着滑雪板一次次騰空、下落。大家穿着滑雪服，戴着頭盔和護目鏡，但只憑動作，每個人都能分辨出他。
“這項運動我要玩一輩子。”張亦兵說，“因為它讓我年輕、健康，活在當下最時尚的潮頭。我認為，不是年齡決定了你能做什麼，而是你的心態和體能決定你能做什麼。我在乎的是從裡到外、從身體到精神上的健康和年輕。我現在身邊的朋友很多都是年輕人，他們管我叫‘兵哥’，這是我最驕傲的。如果能吸引這麼多年輕人，那你就是年輕人。”
肩峰骨折 運動員難免受傷
滑雪廿多年，張亦兵幾乎沒有受過太嚴重的傷，這一直是他感到驕傲的事，直到去年2月，他在雪場練習跳台反腳360度時摔倒，導致肩峰骨折，打了夾板後不能躺着睡覺，他只能在家裡的躺椅上休息了3個月。
但張亦兵的情緒絲毫沒有受到影響：“受傷的那個瞬間，我躺在地上，心裡反而想着，玩極限運動的，如果沒受過傷，那就不是一個完整的極限運動員。”他最在意的就是膝關節的保護，一旦受傷很可能就將無法恢復，同時膝關節也是滑雪運動的關鍵。
家人也從一開始的擔心，變成了只是適當地提醒。“因為他們知道，說了也沒有用。我覺得自己如果說是視死如歸，可能有點太重。但是要說笑對人生吧，我覺得還是不過分。”張亦兵說。
去年陸沖（Surfskate）在社交網絡上爆紅，雪季過去後，張亦兵也開始接觸陸沖，把它當作非雪季時期的運動補充。因為同為板類運動，有了單板滑雪的基礎，他上手甚至比年輕人還要快。“我想拍一個視頻，拿着我的陸沖板，從大媽跳廣場舞的現場滑過，應該很有意思。”
從不會膩 享受衝刺刺激感
在張亦兵眼裡，單板滑雪的本質是遊戲，是快樂的玩具，而在玩的過程中，又順便鍛煉了身體。“那麼多人喜歡各種板類極限運動，絕大多數不是因為它們是奧運項目，或是能參加什麼比賽，完全是因為它們好玩。”他說。
一個外轉720度的動作，他先是非雪季時在旱雪場練習，一直持續了兩年，每天重複十幾次，然後才在雪場逐漸掌握。但即便是一遍遍重複動作，張亦兵也幾乎不會感到枯燥。
“根本就不需要堅持，”張亦兵說，“愛打麻將、愛喝酒的人每天奔着麻將館、酒局什麼樣，我奔着滑雪場就什麼樣。那些打麻將、喝酒的人覺得膩嗎？他們不會覺得膩，所以我滑雪也是一樣的。”
單板滑雪最直接的感受是刺激，張亦兵如此形容每次從台上起跳的感覺：“在看不到前方落地點的前提下，以40邁（64公里／小時）的速度直衝跳台，一躍而起。如果是沒有訓練過的人，身體受不了那種衝擊的。”每次都是直接面對危險，所以每次起跳時，張亦兵都會給自己一個心理準備。一旦安全落地，那種從危險走出的感覺無法用言語表達。
人們對於刺激的理解正在發生變化，張亦兵說：“在我們小的時候，偶爾能看到一些對國外的極限運動的簡介，大概是說‘在腐朽的資本主義國家，人們為了尋求刺激……’但因為我真正去做了這件事，我才能理解，其實極限運動是人類追求突破自我最高境界的一種表現。”感受過單板跳台的刺激感後，張亦兵說，自己坐過山車，眼睛都不眨，“一聲不喊，還能給別人錄像”。
愛好體育 晚年拚身體狀態
非雪季期間，張亦兵每天要做4個小時左右的訓練，包括體能訓練、旱雪訓練和陸沖訓練。週末，他還會教孩子們滑雪和陸沖。張亦兵的妻子今年60歲，也喜歡滑雪，會在放假時陪他一起去雪場。
為了不讓家裡人擔心，張亦兵也開始調整自己原本的計劃，在雪季來臨的時候，降低危險的概率，多做安全係數更高的動作。
“因為我是一個體育愛好者，所以我覺得人生就像一場分上、下半場的比賽，我的上半場結束了，沒當上主管。以世俗的眼光來說，我落後了。但一場比賽，最怕的就是狀態來得太早。我的下半場才剛開始。下半場比的不是金錢、地位，而是身體，是精神狀態。”他堅信自己能“反敗為勝”。
對手是自己 真玩家無攀比心
從職場退下後，張亦兵的一部分生活和普通退休老人沒什麼差別，看新聞、買菜、做飯、收拾屋子、週末陪孫女玩。妻子再過半年才退休，因此他還要充當司機，接送妻子上下班。“就像一個真正的老頭。”張亦兵說。
多年來，他始終保持健康的生活規律，他不喝酒、不打牌，沒有夜生活，飲食方面以水果、蔬菜和高蛋白食物為主。
人們常說滑雪是“有錢有閒”的運動，但張亦兵覺得，身體和熱情才是前提：“有錢有閒的人少嗎？但誰又能比我滑得好呢？”
59歲那年，張亦兵曾想過自己滑到60歲就停下，但到了60歲，他又覺得自己還能繼續滑。如今，他的另一個目標是認真學習單板滑雪和陸沖的教學，讓更多人能感受到板類極限運動的魅力：“真正的玩家沒有和任何人攀比的心。他攀比的唯一對手就是他自己，每次做好一個動作，就是又戰勝一次自己。每個極限運動者的內心世界都是一本教科書，充滿堅強和勇敢。”
