鬼神达人蒲慕州没有鬼世界就不完整

文＼张雪桐 近来晚上见路边多了几个摆满贡品的香炉或烧街衣的灰烬，又或是平日喝彩声不绝的球场搭了灯火辉煌的花牌，摇身变成戏棚，便知当下已值鬼月。在香港中文大学历史系，有一位热爱研究古代中国鬼的台湾教授，名蒲慕州，问他研究这么多鬼怕不怕，「哈哈不会啊！就算害怕也不是因为鬼。」 每个人对鬼都不陌生，古往今来，人们早被各类作品中的鬼吓得习惯了。不可否认的是，鬼向来是艺术创作元素。 三年前有部台湾电影《关于我和鬼变成家人的那件事》在上映后颇受好评，林柏宏饰演的同志“毛毛”因意外去世化身鬼魂，而许光汉饰演的警察“吴明翰”透过误打误撞的冥婚被迫与毛毛在一起，为其调查死亡真相。这是一部“一人一鬼”的电影，也是一部“补充了生者的世界”的电影。蒲慕州说：“融入鬼的影视作品就像古代小说的现代版，这是一个很有趣的现象，在现实世界中人类做不到的一些事情，鬼可以帮忙办案，已经是人类的共同想象，也是文化积淀，从古代流传至今，鬼这种东西我们磨灭不掉。” 但从现实角度来看，这部电影中无论是涉及冥婚还是鬼魂，难免会被说是迷信，蒲慕州认为：“如果从无神论角度看，一切都是迷信。信仰是个人主观心理活动，可以从相信的一个东西中得到解释，都是信仰。你用主观去评判他人的主观是不是迷信，这个概念不一定是正确的，其实没有意义。”历史系出身的蒲慕州笑称：“作为学者，我不讨论鬼是否存在，而是从严肃角度去讲鬼，把它当成文化现象，了解古代中国的鬼随着时间怎样变化，对当时社会造成怎样的文化反应。” 盂兰节超度冤死、流浪的鬼 东方人对鬼并不陌生，几乎所有受到汉字文化影响的国家都视盂兰节（或中元节）为重要节日。在香港和台湾乃至马来西亚，盂兰节是一年一度的盛会，“大家在农历七月十五日为无主野鬼超渡，即冤死的、流浪的鬼，与每户人家拜祭祖先所不同的是，无主的鬼属于整个地区。”讲到家乡的鬼文化，这位教授更是滔滔不绝。和本地一样，台湾也会在各个社区搭戏棚、唱酬神戏（即神功戏）。修盖房子也需要绕开农历七月，“因为很多鬼在外面游动”。除了举办鬼节的手法相似，两地对鬼的重视旗鼓相当，当亲人因交通意外去世后，常需要举行“路祭”，“这是一种招魂术，台湾还会用一面招魂旗帜将灵魂引导至死者家中，以举办葬礼。”此外，台湾的政治人物也会有意识地利用老百姓对鬼的信仰，临近选举会祭拜阵亡将士墓，“表面上塑造一种与民平等的姿态，但实际上是为了获得选票。”蒲慕州调侃道。 反观中国大型城市，常年废除迷信和推动民主科学的做法，已经令盂兰节逐渐远去。 “中国兴起五四运动时，港台正被外国人掌控，这些传统文化因此得以保留。”但随着社会趋向理性发展，会不会令鬼文化遭到扼杀？蒲慕州解释：“文化这种东西很难真正断根。如果始终有一批人对鬼文化感兴趣，仍有可能借助社会力量继续发展起来，就像在内地偏远乡下，无论当时五四运动的范围多大，多少还保留了一些传统。” 2022年蒲慕州出版了Ghosts and Religious Life in Early China，中国有出版社将其翻译成中文出版。很多人喜欢从鬼片、鬼故事中获得刺激，但读者若期望从书中获得感官上的刺激，恐怕要有些失望，因为这本书的目的在于追溯古人对鬼的思考，而非吓人。蒲慕州是无神论者，“源于对宗教的好奇，从文化现象的角度研究早期中国的鬼”。谈及自己的书，这位作者很随性地说：“我更想将这本书作为文史资料，希望可以帮助对中国鬼感兴趣的读者思考，进而再发展出一些新的看法。对我来说，它的更大意义是帮助我了解古代中国信仰文化，也满足了我对中国鬼的好奇心。” 鬼是普世问题 填补人类精神世界 鬼文化在古中国有着悠久历史，其背后是人类对死亡的自由探讨。如蒲慕州所说，古人对死亡没有统一概论，甚至各个学派的解释都不同。譬如庄子的宇宙观，认为人由气凝结而成，死后会散入宇宙，所以不存在鬼魂概念，也没有死后世界。 但鬼视无形，听无声，为何执着于讨论它？蒲慕州认为，鬼是一个普世问题，填补了人类的精神世界。 “整个人类文明发展出来以后，一直到现在可能还没有哪个社会是没有所谓鬼或灵魂概念的，所有人或许都认为人死后会有另外一种存在形式。” “若没有鬼，世界就不完整。”在《左传》一些例子中，鬼字和神同义，意味着当代人所理解的从黑暗地底爬出来的恐怖鬼，也可以是自天堂降落下来的神明，人和鬼共同造就了这个世间。那鬼长什么样子？虽然没有人可以证明鬼的存在，但是“古人对鬼的想像差不多就固定在几个形态”，穿着衣服或赤身裸体、乱发、人样……多少让人想到了贞子，可见无论过了多少年，鬼的形态都没有太大变化。 灾难事件难解释 嫁祸于鬼 蒲慕州认为：“了解鬼文化最好的方法就是了解人类如何想像鬼。”在古中国，各朝各代都有关于鬼的记载。蒲慕州说，人和鬼的关系通常不是敌对就是和解，有时发生灾难性事件，找不到合适解释，鬼也要背黑锅。对于鬼，当代人避之唯恐不及、充满敬畏，闹鬼的地方更避而远之。蒲慕州则为鬼申诉：“造成世人最大焦虑的虽然是厉鬼，但（厉鬼的）苦状得到纠正后，也不再会打扰生者了。” 从时间来看，古人对鬼的认识逐渐完善。早在先秦时期，对鬼的叙述多是负面，“但鬼的形象变迁和社会变迁紧密相连，但其意图和情感始终都没有人类复杂。” 蒲慕州认为：“鬼世界在某种意义上比人的世界更加理想，鬼也比人类更单纯，如果人能活得像鬼一样没有顾忌就好了。我们常说‘骗鬼’、‘鬼才信‘，其实就是在说鬼很傻很单纯，常常上当。”魏晋时期的《宋定伯捉鬼》讲到，宋定伯骗鬼说自己也是鬼，这鬼很善良，建议如果走路劳累可以相互背负，并告诉宋定伯不喜欢人类的唾沫，宋定伯紧记在心，待鬼化为一只羊的时候朝它吐唾沫，并卖了换钱。 鬼除了头脑简单，“还比较直肠子，不会像人类一样耍心机、讲话七转八弯。”甘肃省天水放马滩秦墓出土的战国末期文献便描述了鬼不喜欢穿衣服、厌恶不洁的祭品和浸泡过肉汤的食物，与当代祭祀注意事项相同的是，鬼还不喜欢假意要做祭拜的人，并希望墓地能被仔细打扫。 古埃及鬼很安静 古中国鬼到人间 蒲慕州本科毕业于台湾大学历史系，主修中国历史；于美国约翰霍普金斯大学获得埃及学博士学位。在某种程度上说，两国文明都充满对鬼的想像，但蒲慕州一针见血道出分别：“古埃及的鬼很安静，不会跑到人间，是在一个完整的体系中，没有鬼故事；但古中国的鬼则不一样，它会跑出来的，所以有好多鬼故事。” “古埃及人的信仰属多神教，国家的宗教性很强。和古中国最不一样的是，古埃及对生死有一致观念。”古埃及人相信死后要经过审判，看他生前是否有罪过，长着狗头的墓园之神阿努比斯会将死者的心放在天秤上，另一端则放一根象征真理的羽毛，只有两端平衡才可往永生世界，否则那颗心将被在一旁等候的怪兽吃掉，“之后人就不存在了，也不存在死亡这个概念，不过这种情况理论上不会发生。”蒲慕州说古埃及人有一个执拗的理想，他们希望每个人在活着的时候都不犯错，但实际上没有人可以完全不犯错。 而古中国没有这种刻板的评判标准，人死了不需要经由一个“狗头神”审判，鬼既不在那天秤旁，也不永远存在于精神世界，它甚至可以生活在人间，与人互动。 “对中国古人而言，鬼无关宗教，它穿梭于生者和死者之间，对死后存在的想像非常接近活人的模式。” 宗教传播 少不了鬼的功劳？ 佛教在今天的中国被视为五大宗教之一，但东汉末年，佛教在刚开始传入中国后受到抵制，“因为完全改变了之前的思维方式，违背祖先崇拜的家庭伦理等。”随后的“整改方案”照蒲慕州的话说，就是借鬼故事对公众造成影响，“为了融入古代中国社会，早期佛教文献大量提及对鬼的崇拜。梁朝慧皎的《高僧传》更将佛教僧侣塑造成驱鬼专才，通过做法事帮助百姓解决问题。”佛教对鬼的定义也基本遵循了古代著作传统：鬼等于鬼神，用以指称灵界；佛教典籍中的“偈”也往往被用作驱鬼咒语。 “对古人来说，信仰宗教的目的是希望解决生活中碰到的鬼怪问题。”佛教将鬼故事作为推广工具，借此证明具有驱鬼力量，基督教在西方传播的过程中也采用类似的套路。 如何看待人类对鬼的信仰？蒲慕州认为，人的信仰就像情绪一样是随时改变的，不会始终保持在一个状态下。举例来说，“一个人在生活顺风顺水的情况下，对鬼的信仰程度可能只是20%，认为靠自己就可以；但当他陷入困境的时候，就开始寻求鬼的保佑，信仰程度可能达到80%至90%。”但第一种情况并不绝对，“愈有钱的人往往愈怕失去他所拥有的，而向往长寿的人也不可避免需要祭拜鬼，所以他们的信仰程度可能会从很低升至很高。”

您好！請登入您的帳號