【陪他们老去的人四之二】从ICU到居家护理她守护的不只是生命

文字：刘忠万（chrislau_92@hotmail.com）图片：受访者提供 有人说，医院里最冷的地方是加护病房（ICU）。那里充满仪器规律的运作声，还有随时响起的警报声，以及在生死线上无法预测的灵魂拉扯。 从ICU护士、糖尿病教育师，到如今投入陪诊与看护服务，陈慧依发现支撑一个生命熬过残酷病痛的，往往不是药物，而是亲人的陪伴。她见过许多病人在对抗疾病中逐渐失去力气，也见过许多家属在长期照顾患者的压力下，精神濒临崩溃。 当科技拉长了生命的长度，人心的脆弱与孤独，往往需要另一颗心去温柔接引。陈慧依从中学会了在喧嚣的仪器声中听见无声的求救，也学会了在病床与人心之间，丈量「陪伴」的真正重量。 凌晨六点，天还未亮，陈慧依已经跨出家门，奔向医院。七点前，她必须换上护理服站在ICU里，准备接手上一班护士留下的交班报告。那些年，她的感官几乎被医疗仪器声与警报声填满：呼吸机、心电图监测器、输液泵、血氧指数……在ICU里，数字就是病人的生命语言，任何一个小数点的起落，都可能意味着一个生命正与死神拉扯…… 现年32岁的陈慧依，从ICU护士、糖尿病教育师，到如今投入陪诊与看护协调工作，身份转变了，但核心工作始终没变——一直都在照顾病人。她形容自己这些年的改变，是“从‘内’而‘外’地照顾病人”。过去，她在ICU守住病人的生命；后来，她开始走进病人的生活，理解他们的情绪，甚至走进他们的人生最后阶段。 仪器外的“绪照护” 回想当初，从护理系毕业成为ICU里的一员之前，她已先后通过了手术室、产房、精神病院、妇幼诊所等各科别的实习，待她有一天真正踏入了ICU护理室，内心立刻被那个世界深深震撼。病房里，每一个躺在床上的生命，都由多个专科医生共同精准管理，身上有无数条管线将肉体与各种生命监测器紧紧相连。那个时候，她第一次强烈感受到，原来护士不只是一个执行医嘱的人，更像是一个站在生死边缘的哨兵，紧紧盯梢着病人状况，以免让死神有可乘之机。 陈慧依至今还记得当时的感觉。“我觉得在那里工作的护士很神圣。”看着病人从病危，到病情稳定，再转入普通病房，那种陪着灵魂走过幽谷的成就感，让她坚定了留在ICU的决心。 在ICU待得越久，陈慧依越发看见高科技背后的荒凉。“大众总以为ICU护士最厉害的是技术，”陈慧依摇摇头，温和地说，“医疗手段虽能够维持心跳，却无法抚平内心的恐惧。真正困难的，其实是‘情绪照护’。”加护病房为了控管感染，探视时间极为有限，病人长时间见不到家人，情绪会变得低落、焦虑，甚至失去求生意志。于是，护士平时除了调配药物，也会成为病人的倾听者。 “我们不会随便承诺病人一定会康复，也不会评论他们的人生经历，很多时候就只是单纯地陪着，听他们说话，聊一些日常，给予一点祝福。”就是这些似微不足道的日常陪伴，往往成为拉住病人求生意志的最后一根稻草。“看过不少原本抗拒治疗的病人，因为有人愿意听他说话，而慢慢燃起求生意志。” 但这样高强度的情感与体力输出，代价是巨大的。护理界长期因人力短缺，轮班与超时工作已是常态。陈慧依试过清晨六点出门，直到深夜十点才带着满身疲惫离开医院。当身体疲惫到临界点时，她脑中会闪过一个念头：“是不是该离开医院了？”然而，隔天一早看到病人因为自己的帮助而有所进展时，那种“被强烈需要”的重量，又让她咬着牙走向病房。 糖尿病是沉默杀手 患者常心存侥倖 在ICU经历了无数次生离死别后，陈慧依的职涯迎来了转折——转任糖尿病教育师。相比ICU的争分夺秒，这份工作更需要的是极有耐心的与病人慢慢磨合──她去了解他们的饮食习惯、在糖尿病管理上的困难，再给予建议。 在与无数糖尿病患者交谈的过程中，陈慧依看到了一种普遍的侥倖心理。“很多人会说：‘久久乱吃一次椰浆饭、喝一杯奶茶没关系啦，反正身体现在也没什么感觉。’”但她很清楚，糖尿病最可怕的地方，恰恰就在于它的“毫无感觉”。高血糖如同蚁噬，正在经年累月、无声无息地蚕食着病人的微血管、神经与器官。等到身体真正“有感觉”的那一天，往往迎来的便是洗肾、截肢或失明。这种不可逆的伤害，让糖尿病成为名副其实的“沉默杀手”。 从ICU到糖尿病教育，再到后来投入陪诊与看护服务，她眼前的视野变得宽广了，也越发强烈地意识到：很多慢性病患真正缺乏的，不只是医疗技术，而是日常生活中长久、稳定的陪伴。 长者依赖熟悉感 聘看护宜配对 陈慧依见过许多家庭在照顾病人时无力感。“病人有病人的难处，家属也有家属的焦虑。很多时候，双方其实都很辛苦。”许多家庭选择聘请看护来减轻负担，她曾遇过一名极度渴望找人说话的长者，但家人安排的看护却属于安静型，只专注于日常照护，结果老人家觉得需求不被理解而抗拒照护。 “这不是看护的错，而是家属没有把对的拼图拼在一起。”现在，她将自己定位为照护的“精密配对者”。每当接到个案，她会先分析病人的性格脾气、病理需求，以及家属的心理状态，再安排适合的看护。 “有些看护擅长沟通，有些沉稳细心，有些体力较好，可对应不同需要的病人。”好的照护不只是完成工作，而是让病人感到安心，长者对“熟悉感”的依赖，往往超乎年轻人的想像。长期照顾下，看护会慢慢变成如亲人般的存在。 陈慧依分享一个案例：一老人家与原本的看护相处融洽，建立了很深的默契。后来家属却想换一个新看护试试看。结果新看护来了以后，老人家每天都不断追问：“之前那个人几时回来？”直到陈慧依赶紧协调、将原来的看护重新请回老人家中，方才消停。 她说，老人家其实很怕改变，尤其是患有失智或阿兹海默症的老人，更容易因为陌生环境或陌生人的出现而产生不安感。“病人有时会突然失控骂人、半夜不停起身走动，像小孩一样闹脾气。这个时候，看护不只是一个照顾者，还要像‘哄’小孩一样去安抚他。”陈慧依笑着说，眼角漾开了温柔。 癌末女主动求助 体贴关心看护 在这些年数不清的居家照顾个案中，让陈慧依最难忘的，是一名癌症末期的女性，她虽然身处生命倒数的绝境，却依然保有着令人动容的教养与体贴。 “那是少数由病人本人亲自联系寻求看护服务的案例。对方因为预算有限，只能不断地调整服务配套，也会很客气地担心看护太累，甚至主动提出让看护回家休息，钱照付。” 在接受服务的那段日子里，她经常会与他们聊天，分享自己的人生，也坦然面对病情。然而，癌细胞的扩散并不会因为人的善良而止步，她的身体一天比一天虚弱，直到离世。 “那时候，她几乎每天都会发语音，或者打电话到公司，跟我们说说话。直到突然有一天，我们没有接到来自她的任何消息，所有的对话，就永远停止了。” 后来，是家属替她结清费用。每次想起她，陈慧依的心里总会泛起复杂的情感。她不知道自己和看护的出现，有没有真正减轻过对方肉体上的痛楚，但至少，在生命最后阶段，她不是孤单一个人。 照护非单向劳务买卖 需要各方协作 长期从事照护工作，也让陈慧依看见许多人对“看护”这个行业存在误解──很多家属以为请了看护就等于家里所有事情都由看护负责，包括煮饭、洗车，甚至打扫整间屋子。 每当遇到这样的状况，陈慧依会挺身捍卫看护的专业：“看护最重要的、也是唯一的责任，是照顾好眼前的病人。看护不是女佣。” 居家看护是一项极度消耗体力与心神的专业工作。特别是遇到夜间频繁起床的病人，看护在夜里几乎无法获得完整的睡眠。如果到了白天病人休息时，看护依旧无法休息，便很容易影响精神状态。 “一旦看护太累，稍有不慎让病人跌倒，后果是任何一个家庭都无法承受的沉重之痛。” 在陈慧依眼中，一场成功的照护，从来不是一场单向的劳务买卖，更不是“把生病的家人塞给看护”。“真正的照护，是家属、看护与医疗人员共同参与的集体修行。”她由衷地希望，未来政府与社会能够普及化基础护理课程，让大众在面对家人生病的那一天时，不再只有恐慌与手足无措。 明日看过来 药剂师曾莉莉眼见许多长者在退休后逐渐与社会脱节，慢慢地失去生活动力。于是，她透过学习、运动与社区参与，让长者重新找回人与人的连结。

您好！請登入您的帳號