中森明菜的《不思议》煽动了十几岁的我基因里的离经叛道，但我过了半百才懂，为什么她这张专辑依旧可以跟我频率共振。 日本人用汉字，常常有一种童言无忌的况味，有时新鲜，有时唐突。譬如说“加龄臭”。“加龄臭”比“老人味”更残忍，小朋友是可以很残忍的。如果你觉得我这篇东西字里行间有一阵难闻的加龄臭，与其怪你没有礼貌，不如坦荡荡地承认，对啊，我就是一块浸泡过八十年代的老饼啊。 不要笑我（根本没有人笑），现在二十出头的你（但我怀疑我的专栏会有这个年龄层的读者），四十年后回顾这个年代（如果你还活着的话），一定也会忍不住从肺腑深处冒出一句“那自卡西”（日文，意思就是好怀念哦）。每个年代都有令人那自卡西的东西。 我的八十年代就是顾城、夏宇、西西、《椰子屋》、梅丽史翠普、卡式录音带、中森明菜。塔可夫斯基也被时间定格这个年代，不过我要到九十年代才一头栽入他一秒二十四格的梦里，从此分不清楚现实和梦。 这趟重游京都，电视上某个频道的综艺节目，一连几晚都是在讲日本不同时代十大畅销歌手。七十年代山口百惠傲视群雄；八十年代松田圣子中森明菜平分天下；九十年代则是宇多田光和滨崎步之争。其实八十年代过后我对日本流行音乐的兴奋就消沉了。 曾经让我掏出真金白银买过专辑的日本歌手，也只有中森明菜一个，可惜如今一饼卡带（这个说法充满了时代感）都没有留下来。那个年代遗留下的东西，只有西西的《石磬》和夏宇的《腹语术》两本诗集。 时隔四十五年回顾我的八十年代，我最想重温的中森明菜，不是她出道时但也不是她巅峰期的代表作，而是《不思议》，她的演艺生涯最名副其实的专辑。整张大碟（这两个字也是久违），从音乐编曲到封面设计到内页图片，经过特效处理，迷幻而神秘，离谱而遥远，甚至听不清楚她远远地在唱什么，上市之后很多菜粉还误以为是瑕疵品。 听不清楚对我来讲从来不是一个问题，就算听清楚了也听不懂她唱什么，如果不看歌词的话。中森明菜这张专辑有日中对照的歌词，但我听歌很少会去留意歌词。只要音乐可以让我投入，我自然就能够心领神会歌手在唱什么。 听说是她自己坚持制作这样一个作品，即使令人摸不着迷失在一片不知所云中的头脑也无所谓，每个细节都贯彻她推翻菜粉期待挑战乐坛耳目的悖逆和果敢，煽动了十几岁的我基因里的离经叛道，但我过了半百才懂，为什么她这张专辑依旧可以跟我频率共振。 （文／ 图：野东西）
