文／图•野东西 同一首诗另一段真实得令人难以忍受：“我走进去。有人把一具尸体扔到我身边。／尸体烧焦，可能无头。我不看它一眼。／气味太难闻了。无论你是谁，我非常抱歉。” 〈我祖父是一个恐怖分子〉是我非常喜爱的一首诗，诗分六段，每段皆以“我祖父是一个恐怖分子——”起首，但破折号之后，我们读到你笔下的祖父，不过是个普通、善良的平民，养活一家十口，悉心照料田地，为院子的玫瑰浇水，采撷柳橙柠檬，和祖母一起在海边抽烟，和兄弟们一起钓鱼直到中午，和他的花斑马一起吟唱抚慰人心的歌，用鲜奶煮一杯茶，甚至把家留给来客，还在桌上留下食水，免得客人占领你们之后渴死，唯一的奢侈是拥有一个帐篷，在公墓旁的海滩上，无需用力辩白，只是安静呈现，举重若轻地瓦解了“所有的巴勒斯坦人都是恐怖分子”这种偏见。〈致面试我的签证官〉也是这种不写之写：“你打算和哪一个我面试？／我有很多个我，有些甚至连我自己都不认识。／你需不需要和我的衣服、书本、牙膏、梳子面试？／我儿子的尿布、餐巾？／我肚子里还没有消化的食物？／它会找到它的出路，／在我拿到我的签证之前。” 有时也会理直气壮地脱掉世界的有色眼镜，例如〈伤口〉（The Wounds）这段，也有一种孩子气的诗意：“这些房屋不是哈马斯。／这些孩童不是哈马斯。／他们的衣服和玩具不是哈马斯。／这片邻里不是哈马斯。／这片空气不是哈马斯。／我们的眼睛不是哈马斯。／我们的耳朵不是哈马斯。”同一首诗另一段真实得令人难以忍受：“我走进去。有人把一具尸体扔到我身边。／尸体烧焦，可能无头。我不看它一眼。／气味太难闻了。无论你是谁，我非常抱歉。”〈我们在寻找巴勒斯坦〉（We Are Looking For Palestine）的这两行也是，似乎什么也没有写，力量却非常大：“先生，我们到哪里都不受欢迎。／唯有坟场不介意我们的尸体。” “我憎恨死亡，但我也憎恨生命。”你在〈抛下童年〉（Leaving Childhood Behind）里写的这行诗让我怔忡半晌。有一次你在社媒上只留下这样一句话：“我希望我可以从此一睡不醒。”有时我会担忧哪个瞬间将是你生命里最后一根稻草。但我选择对你怀抱信任，我相信你会在你所憎恨的生命里，找到一些仍然值得你活下去的理由，即使仅仅只是一手草莓。草莓从未停止生长。如果我们否认排拒我们在苦难中捡拾到的微小快乐，那只会让巴勒斯坦人所遭受的剥夺和伤害变得无足轻重而已。当你对于自己在美国三餐温饱的日子感到愧疚，因为有那么多那么多巴勒斯坦人还在挨饿，你的家人劝你不要陷入这种纠结：“当你在吃饭的时候，也请你代替我一起吃饭。”我会永远记得他们对你说的这句话，亲爱的莫萨布。 （4之4）
