文/图•叶孝忠 有些出版社没有出现,有些熟悉的书店不在了,有些书也无法在这里找到。一个书展,不只是看见了什么,也会让人意识到,还有什么已经悄悄消失。 去香港书展前,一名爱书的香港朋友对我说,她已经很多年没有去书展了。我们都明白原因。 以新加坡的标准来看,书展依然热闹,每年都有不少新书出版,只是许多配合书展推出的新书,怀旧的色彩越来越浓。香港的出版百花齐放,只是开出的,是一种被允许的春色。 今年的香港书展依然人山人海,拖着行李箱买书的人、排队等待作者签名的人随处可见,阅读的热情并没有消失。我也在书展认识了一些新朋友,大家聊书展、聊阅读,也聊香港这些年的变化。只是走在展馆里,总会有一种说不出的缺席感。有些出版社没有出现,有些熟悉的书店不在了,有些书也无法在这里找到。一个书展,不只是看见了什么,也会让人意识到,还有什么已经悄悄消失。 自己面对风雨 在香港的几天,一直下着雨。 其中一天,我搭船前往荔枝窝。这个位于香港新界东北部的百年客家围村,三面环山、一面临海,交通不便,但正因为不便,才是它的乐趣所在。 船还没靠岸,雨再次落下。更糟的是,我把雨伞遗留在渡轮上。遗失雨伞,就是遗失一种保护。从那以后,只能自己面对风雨。 走进山里,雨越下越大,很快便浑身湿透。虽然觉得狼狈,却也玩得开心。在不完美的天气里,幽默感有时候比雨伞更重要。我始终清楚,对我而言,这终究只是一场会停的雨。更何况,我只在香港待三天,很快就会离开这座雨中的城市。 但对这座城市而言,有些雨,却下得更久。 书展期间,几家独立书店被拒绝参展,也有独立书店的员工被拘捕,书籍被带走。一切毫无预警,就像我在香港遇见的这几场雨,总是在最意想不到的时候落下,让人措手不及。 记录时代变化 回到闹市,雨还是没有停。我走进一间又一间独立书店,买了不少书。作为读者,这是我们能够给予最大的支持。但一个人的力量终究有限,我甚至询问新加坡几家独立书店,如果对哪些香港出版的书感兴趣,我可以顺便帮它们带回去。 其中一本,是我一直想读的——吴蔼仪的《雨中的香港》。吴蔼仪曾是香港立法会议员,也是一位律师、作家和资深书评人。近年,她把目光转向香港这座城市,以平静而克制的文字,记录时代里的日常与变化。《雨中的香港》写的不是惊涛骇浪,而是一座城市在人们日复一日的生活中,如何慢慢发生改变。 她的文字平实好读,字里行间藏着欲言又止,如今,这些不动声色的留白,反而让人读得更远。于是,我又多买了几本《雨中的香港》。 把它们带离香港。希望也能把那几天的雨,一起带走。