文／图•叶孝忠 许多人通过他的镜头，发现墓园里不只有死亡，还有顽强的生机，野花在墓碑缝隙间盛开，鸟雀在树梢自由歌唱，狐狸、貂等小动物把这里当作安全的家园。 由谷歌地图上选了一条小路，路程更长，却常藏着意外的风景。我习惯时不时停下车，大多时候，是因为路边出现了墓园。 在马新一带，墓园常被称作“义山”。“义”有义气、公益与互助之意，“山”则指安葬之处。早年南来的华人，客死异乡后，若无后人照料，大多由同乡会出钱出力安葬，这便是“义”的体现。 马来西亚永平的福州人聚居较多，小路旁就有一座福州义山。我原本只是开车经过，却被路边开得极其疯狂的鸡蛋花树深深吸引，枝丫上，一簇簇密密匝匝，干枯血色的花，那是更顽强的生命。 这里安葬的多是上世纪八十年代的先民，墓碑还保留着那个年代鲜明的美学，墓地贴满了彩色马赛克，墓碑前常有一口小水井，暴雨时能引水，同时暗含风水寓意。 鸟雀在墓园歌唱 最近在台湾出版的《走读狮城》，书写城国被人遗忘的角落，第一章就写了武吉布朗公墓。我并非民俗学者，但愿意以旅行者的眼光，安静地去看一座墓园。墓园其实是一种颇为另类的旅游景点。巴黎最著名的拉雪兹神父公墓（Pere-Lachaise），被誉为“死人版的迪士尼乐园”，每年吸引超过三百万人前来，像寻宝人一样，寻找王尔德、伊迪丝琵雅芙等名人的长眠之处。 我最近读完一本很有意思的书《巴黎墓园的秘密生活》，作者是班诺瓦加洛（Benoit Gallot）。他自2018年起担任拉雪兹神父公墓的管理人，一家也居住在墓园里。 冠病疫情期间，巴黎每天都有大量因新冠肺炎离世的逝者被送进公墓。封城期间，墓园不对外开放，在墓园里生活的可爱小动物们也就更自在。一天，他拍下一只突然在墓园里出现的小狐狸，这张照片还登上当地媒体的头版。从此，他的Instagram帐号（@la_vie_au_cimetiere）爆红，许多人开始通过他的镜头，发现墓园里不只有死亡，还有顽强的生机，野花在墓碑缝隙间盛开，鸟雀在树梢自由歌唱，狐狸、貂等小动物把这里当作安全的家园。他用颇为幽默的笔法，独特的生态角度来写公墓，歌颂生生不息的生命。 根据加洛的描述：在西方社会，死亡仍是难以直视的禁忌。我们习惯用“离开”、“走了”、“生命尽头”这些委婉的词语，只要不说“死”，就能把死亡轻轻推开。 我从不觉得墓园阴森可怕。相反，当我轻轻地走在悄然无声的墓园里，那些疯长的野草、无人打扰却尽情歌唱的鸟雀，以及在墓碑缝隙间顽强生长的花树，能让我们时时刻刻意识到，死亡以一种孤傲且近乎残忍的手段，击败人们对人定胜天的迷思，而和它公平的相处，也能让我们理解生的意义。
