文:摩登中產 自2023年6月13日之後，世間就少了一個有趣的老頭兒。 這一天，最酷的「90後」．一代鬼才黃永玉先生走了。 這一生，黃永玉獲得了太多榮譽和成就：中國畫院院士、中央美術學院教授、新中國第一枚生肖郵票「猴票」的設計者。 為什麼中國一半人都愛黃永玉，只因為他永遠是那個開心的野孩子。 斯人已逝，此致默哀。 2023開年，99歲黃永玉畫的藍兔郵票，遭中國網民群嘲，一路吵上熱搜。 人們說兔子笑容狡黠，不夠呆萌；說兔子藍皮紅睛，透着不吉；最後，大學教授出場：兔子顛覆了傳統審美，是失敗之作。 聲浪之下，黃永玉窩進他棉被般厚軟的沙發，慢吞吞回應：我這個兔子大家都會畫，祝賀新年而已。謝謝大家。 他的好友姜昆更懂他，說老頭不過是“老夫聊發少年狂”。他的畫作、雜文和版畫，一脈相承，幽默自在，百無禁忌。 他畫鸚鵡，配文是“鳥是好鳥，就是話多”；他畫老鼠，配文是“我拿耗子藥當早餐”，他畫美猴王水簾洞開會，猴子們都低頭玩手機，大聖當場發飆。 他曾養過小猴，起名伊喔，伊喔死後，他把牠畫在中國第一枚生肖郵票“猴票”上。那猴票已是收藏傳說，有價無市，號稱“一版猴票一套房”。 親歷過亂世狼煙 那些嘲諷他畫技不佳的人，多不知他開創了生肖郵票先河，不知他五十年代便轟動中國畫壇，不知他1978年便被英國《泰晤士報》用六個版面報導，美國大都會博物館為他舉辦個人畫展，意大利政府授予他大十字騎士勳章。 2013年，黃永玉所畫的《田家梅》，最終拍賣售價5500萬人民幣（下同），折合每平尺百萬。 他享過富貴，見過繁華，親歷過亂世狼煙。他狂飆而行，瀟灑一個世紀，身影邊儘是傳奇。 他受李叔同點撥，與汪曾祺同遊，青年時驚艷上海，名動香江。他曾在《大公報》任美術編輯，同辦公室的好友乃是金庸。 一次，他和金庸、梁羽生，到飯店吃童子雞，結賬時發現都沒帶錢。 黃永玉見飯店有魚缸，便現場畫熱帶魚，用辣椒油塗抹顏色，然後電話喊來《星島日報》編輯，編輯預付畫酬，以此結賬。 他是怪俠野孩子 他作畫甚少條框。國畫講究用墨，他卻拿絲瓜瓤刷色；國畫看重留白，他偏將顏色潑滿。他畫浪花就是用抹布蘸色後一抹，隨性肆意，從無定法。 他的行事也是如此。梁羽生說他是怪俠，黃霑說他是妙人，周潤發登門拜訪也難入家門，林青霞息影20年後參加真人秀，原因是黃永玉說她：你呀，不夠好玩，要拋開顧慮和限制，做個開心的野孩子。 1998年，香港大學邀黃永玉辦畫展，名叫“流光五十年”，金庸到場助陣。他喊金庸“小查”，金庸苦笑：現在恐怕沒有幾個人叫我小查了吧。 而今，金庸已去，黃霑早逝，香港四大才子僅餘蔡瀾，中國大家也紛紛謝幕。獨留黃永玉，形影孤單。 崇尚自由拒當大師 晚年時的黃永玉拒絕任何大師頭銜，“我算什麼大師？”看到學生以及學生的學生，被稱“大師”安之若素，他覺荒唐可笑。 他說：“不要去做個這樣的人物，要自由、有意思、活得自在。” 他自印名片，上寫：黃永玉，享受國家收費廁所免費待遇（港、澳、台暫不通用）。功名盡糞土。 70歲他手書“餘年過七十，稱雄板強，撒惡霸腰”，80歲他手書“八十臉皮太厚刀槍不入”。 90歲，他在三米長捲上寫下，“世界長大了，我他媽也老了”。 那年，國家博物館為他辦畫展，有人問他參加宴會的人是否要穿禮服、打領帶？他戲言：不必，最好裸體。 人生不過赤條條來去。一如他90歲的自畫像，赤膊赤腳坐地大笑，無拘如嬰兒。 槍炮響起離校流浪 黃永玉的自傳小說名叫《無愁河上的浪蕩漢子》，那條河在他故鄉，湘西鳳凰。 鳳凰風裡長大的孩子，都有天生野性。他們在街頭看槍斃土匪，看女人打架，玩捉迷藏都不蒙眼睛，撞柱頭腫，口頭禪也是“不怕”。 小時候，黃永玉闖禍躲在外婆家，划木盆誤入荷塘，才發現荷花之下別有世界。 那些淤泥之中，有青蛙、水蛇、螺螄、蜻蜓。整齊的荷花只是表象，規矩之下自有個性。 他喜歡那種個性，熱鬧且有生氣。那和鳳凰古城的氣質也相符，古城城牆常晾有巨大的染布，五顏六色，潑灑寫意。 13歲時，他遠行福建廈門求學，心裡裝着那些大片的顏色。然而，狼煙四起，兩年後，他被迫離校流浪。 他隨身揹着帆布大包，裡面裝着書、木刻工具和十幾斤重的磨刀石，聽見槍炮響，背起包便跟人跑。 他浪跡大半個閩南，靠繪畫木刻謀生。世相人情，離合聚散，漸化刀筆之中。 最後，教了半年小學美術後，他攢下路費，遠行上海灘，受巴金、蕭乾照應，與汪曾祺、黃裳同遊，為眾多作家創作木版插畫。 對待市井小民極好 83歲，黃永玉登上《時尚先生》封面，斜叼着煙斗扮靚仔。他說，“你們都太正經，我只好老不正經。” 他在萬荷堂養了兩隻狗，一隻叫科學，一隻叫民主。富豪上門買畫，他不耐煩，講價便放狗。 七十自述裡他寫道：尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子。 然而，對市井小民，他卻態度極好。 他打車遇跑車養家女司機，感動送畫冊，雖然對方根本不識黃永玉。他逛潘家園，碰老闆賣他的盜版畫，老闆惶恐，他卻拍肩膀說“有飯大家吃，不要緊”。 友人來萬荷堂拜訪，見一屋子生人喝茶看畫侃大山，還抽着他的雪茄。人走一問，全是他下午官園買鳥認識的路人。 從容應對十年動盪 多年後，黃永玉追憶往事，畫下流浪路線，寫上“哈哈！這八年！”江山如飄搖的碎葉，他覽盡眾生，已無需章法。 1948年，他機緣巧合遷居香港，畫作名聲漸起。他作品和為人皆有濃洌生趣，“很多人要跳出紅塵，我偏要往紅塵裡鑽。” 他曾問北京來的教授，能否進中央美術學院，對方不屑：你高中都沒讀，怎麼進央美？ 五年後，黃永玉收到央美破格邀請，參與籌建版畫系。發出邀請的是校長徐悲鴻，他也成為央美最年輕的教師。 動盪那十年，黃永玉用笤帚畫畫，在家中跳舞，被抄家後，一家人被趕入無窗小房子，他就在牆上畫了一扇兩米寬的大窗，窗外風光明媚。 一次，他在胡同中，遠遠見到表叔沈從文。兩人無法多言，擦肩而過瞬間，沈從文低聲叮囑他：要從容。 他從容走過那段歲月。1979年，他的畫作重新在廣州展出。有香港導演看後，念念不忘：那個時代剛剛過去，所有東西都一片灰暗，你看見他的那個彩色，荷花、櫻花、所有的花，就等於是百花齊放，所有的顏色都出來了！我的眼睛突然間好像打開了另外一道門。 立好遺囑笑看身後 2021年，萬荷堂空空蕩蕩，“科學”年邁，“民主”去世，名貴荷花皆衰敗，只有不知名的野生荷花活下來。 黃永玉早立好遺囑：不留骨灰，不進八寶山過“規範生活”，跟着孤魂野鬼才自在。想他了？那就看看天，看看雲。 主持人問他：一百年後，當有人提起你時，你希望別人怎麼說你？他笑答：這個混蛋。 今年一月，他住院檢查，女兒黑妮用橙子做了兔頭，擱在倒置的玻璃杯上。 黑妮說，生肖郵票那藍兔，其實源自小時候住罐兒胡同時，鄰居家養的獺兔，真有一身藍色的皮毛。 藍色的獺兔，金黃的胡同陽光，鮮紅的辣椒油畫作，灰蒼的亂世木版畫，以及鳳凰古城上迎風飄搖的彩色染布。 世界千變，他心中自有顏色。 造萬荷堂安享晚年 童年那片荷塘一直在他心中，亂世的雨點砸在荷葉上，但沒人能擾動荷下的世界。 2006年黃永玉在京郊造了自己的萬荷堂。院裡荷花不許修剪，野草不許拔除，狗不拴繩想怎麼跑怎麼跑，蓋房的木頭長成什麼樣，就用什麼樣。 那是他所守護的個性和生趣。他親歷過時代的陰晴，攀爬過國運的曲線，老來只想有一片自由生長的荷塘。 荷花耐風。他說，荷花的特徵不是與世無爭，而是不可摧毀。 多年後，沈從文對他說：大時代像篩子，很多人如沙粒般從眼裡漏下去了，耐磨的幾粒留在上面。 黃永玉是留下的沙粒。他丈量過世紀，穿行過狼煙，站到過峰頂，也跌落過泥間。紅塵中幾番打滾，且能自捨浮名。 他愛《世說新語》裡的一句話：我與我周旋久，寧做我。 他把自己和世界小心翼翼放在天平兩端。媚從世界的人已太多，他只想守住個性。
