梅得食‧為吃而活乎

剛吃完元宵節晚飯回家，在白蒲大道上風馳電掣之際，眼望路上密密麻麻車輛和兩旁燦爛燈火，忽然大徹大悟，覺得人生也不過如此，連萬眾期待的新年都已過完了。

人生真的不過如此。像大姐姐在廚房忙了整天燒出一桌子菜，累得坐在沙發上直嚷嚷腰痠背痛，然後一大票人坐下（口悉）（口悉）嗦嗦像蠶吃桑葉般一掃而空，一切便又恢復原狀，好像甚麼也不曾發生過似。我媽是個容易倦怠的主婦，很早以前她已經厭倦日復日月復月年復年的買菜煮飯生涯，經常會發同樣的牢騷：“要煮要吃要洗這麼多工，為甚麼不發明一種藥丸吃一粒就飽？”

大家都當她發風。對我們這些胃口像永遠都填不滿無底洞的為食貓而言，凡是可吃的東西沒有不好吃的。就連裝在長方形鐵盒裡的梳打餅，也是小時候心目中無與倫比的天字第一號美食。周傑倫有首早期的歌《半島鐵盒》，總讓我想起裝梳打餅的鐵盒，雖然那是大纜也扯不攏的兩碼事。

那年代的雅各牌梳打餅確是又香又鬆化，大概當時餅乾都貨真價實，三聚氰胺這種化學怪物還未發明出來。但不知怎的，梳打餅逐漸不再鬆香可口，其他的雜嘜餅乾也一味得個甜字，世上再也沒有任何非吃不可的餅乾了。我媽此時再有另一句口頭禪：“我最憎食餅！”

七十年代過後，真的少遇到好吃的，不也就這樣過了。學院時期有個呆頭呆腦的同學經常找人討論“eat to live or live to eat”（為活而吃或為吃而活）的問題，我們好些人都覺得他窮極無聊，大家的家境都不大好，有些還得半工半讀（如區區便是一天趕兩場），怎有資格去做為吃而活的大夢？

那個eat / live同學不知後來怎樣了，倒是幾十年後的一宗懸念。若他再提出同樣的議論題，我大概會說視情況而定，有時這樣有時又會那樣，就像沒有完全絕對的人生。對自己的健康負責，當然是為活而吃。有個許冠文隨時上身的朋友曾很嚴肅說過：“得了糖尿病會很慘的呀，這不能吃那不能吃，人生將完全無趣。”他那時正處於掉入這個無趣深淵的邊緣，這句話完全震撼了我。

元宵前一晚吃昂貴的酒樓大菜，雖然做得很精緻，但吃來味道也不過如此，真有賈寶玉在熱鬧的筵席中覺得不堪的心境。可憐的大白鯊、還未有機會長大為母豬的小豬、仍是小寶寶幼年時期的鮑魚、未成長為威武無腸公子的軟殼蟹、本來深居簡出如老僧入定的深海大龍躉，全都紛紛切斷生命，只為了供養藉過年之名而暴飲暴食的萬物之靈。來到尾聲時突有神來之筆──一道純以臘味澆汁煮成的瓦煲臘味飯，飯又香又軟又鬆，很有自己仍是飯桶的味道。