林青霞息影後轉戰文壇開展豁達第二人生

文:袁世珮（轉載自《聯合報》圖:鄧永傑 舒服地窩在沙發上的林青霞，不是東方不敗、不是白髮魔女、不是《東邪西毒》裡相愛相殺的慕容，不是《滾滾紅塵》裡被影射為張愛玲的沈韶華，離瓊瑤愛情電影的角色更遠了。 68歲的林青霞，前半生光燦耀眼，第二人生又綻放了另一種精彩。剛推出第四本散文，謙稱只是寫下生活中的小趣味，在新冠疫情中搏君一笑，她說：“我不是作家，也不是大明星，我只是一個寫作的人。” 林青霞17歲進入影壇，兩年後的1973年以瓊瑤電影《窗外》出道，在70年代與秦祥林、秦漢、林鳳嬌並稱“二秦二林”，是那個年代美的代言人，哪個女孩不想長大當林青霞，每個男孩都想“娶妻當娶林青霞”，但一到90年代，她果斷轉型，締造“東方不敗”經典角色。 林青霞在1976年以《八百壯士》獲亞洲影展影后，1990年以《滾滾紅塵》登金馬影后，淡出影壇前演出超過百部電影，身上的標籤是“大美女”、“大明星”，人們以為接着就是“紅顏老”的刻板劇情，沒想到她再次升級，不是附庸風雅的明星出書，而是受文壇肯定的正經作家，先後出版《窗裡窗外》、《雲去雲來》、《鏡前鏡後》及最新的《青霞小品》。 “我是苦行僧、是拚命三娘，設定了目標，會拚老命去做，因為我沒什麼才華，所以要勤能補拙。”林青霞高中畢業就出道了，自認沒唸什麼書。但是她想通了，不是只能在大學四年才唸書。她2022年獲香港大學頒予名譽社會科學博士學位。 但寫作於她，不是為名，最初甚至不為發表。林青霞說，拍戲的日子很忙，不拍戲又很閒，生活沒有重心，但自己是一個“不做點有意義的事就會覺得很難受、很無用、沒價值”的人，於是動筆寫下感受、抒發情緒。 黃霑多次邀稿，林青霞不敢，直到黃霑過世，她真心想為朋友寫點東西，才鼓起勇氣將文章公諸於眾，沒想到迴響很好，於是再寫第二、第三篇，接着好友、翻譯學者金聖華接棒敦促她動筆，就這麼一路寫下來。 “寫作對我的人生觀改變太大了。”林青霞回想寫作之前，套用李清照《聲聲慢》中“守着窗兒，獨自怎生得黑”與“這次第，怎一個愁字了得”，她有段日子也是獨坐窗前、對着梳妝鏡，“我是，這次第，怎兩個愁字了得。一個是坐困愁城，一個是坐愁紅顏老”。 開始寫作後 世界變大了 坐困愁城，是因為林青霞不出去應酬，不參加影人活動，從17歲進入電影圈後從沒停止工作，也因為身份關係，怕見生人，不會交際，所以總是一個人在家，數着日子一天天過，覺得自己很沒用。 可是開始寫作後，林青霞整個人生豁然開朗，“我走出了浴室、走出了臥房、走出了大院，接觸傑出的朋友，與天地萬物對話，對人事物有好奇心，我的世界變得很大。” 常有人問她，是不是因為演戲、看很多劇本，才會開始寫作，林青霞說：“不是，是我喜歡分享內心感受，是我對人事物有好奇心。”白先勇回答記者，為什麼文章寫得這麼好？他說：“同情”。梅莉史翠普說演戲要有“同情心”，寫作就是觀察、理解與同理他人，林青霞說：“就是希望大家輕鬆讀小故事，還有些許感悟。” 很意外 大家說我親切 林青霞樂於分享：“我喜歡分享，寫作也是分享。” 《青霞小品》裡〈流星〉與〈一盞孤燈〉兩篇都寫到她至偏鄉的故事，那是因為她小時候也期待有明星出現在小巷裡送禮物，所以她想實踐這件事，為一些孩子帶去驚喜。 不過這個送禮物的女神可累壞了，膽大包天自己包車去恆河邊上送禮，車程顛簸，肩膀痛了好久。但林青霞甘之如飴，她曾在埃及的廟宇裡許願：“希望大家因為我得到快樂。”怎麼做？就是盡力。 這樣的改變使得人們看到更親切的林青霞，這反而讓她驚訝：“這一次來台北，每個人都說我親切，很意外，第一次聽到大家一直說我親切。但親切不是基本的嗎？” 林青霞反省，大約是以前很害羞，不善於表達自己的善意，會讓人誤會“大牌”，在名氣的光環下，如果她不加倍地表達親切，一般人會緊張、害怕，“但現在我非常主動，非常願意去讚美人、給人家surprise。” 她在機場看到並無私交的黃秋生，逕直上前說欣賞他的演技；在街上碰到漂亮的女孩、在巴黎看到有型的老太太，都會上前去讚美。有一年聖誕節，她看完周星馳的電影《功夫》，因為笑得太開心，一出戲院就打聽周的聯絡方式，一定要致意：“謝謝你讓我過一個這麼快樂的聖誕節。” 此外，林青霞也在斷捨離之外加上分享的快樂。自稱“半輩子以上都花時間在衣櫃裡”、配一套衣服要三小時、就是愛購物，可她現在最高興的，是將穿不到的服飾送給需要的人，收、受兩方都開心。 師法消化 形成青霞體 疫情期間不能出門，林青霞大量閱讀，花兩個月重讀張愛玲作品，“我對於她這個人特別心疼，我喜歡她文字的幽默感，還有旁人學不來的隱喻。”因着張愛玲，她又去看英國女作家Stella Benson，研究起這一脈相傳的筆法。 “女作家我最心疼張愛玲，男作家我最心疼太宰治。”林青霞欣賞太宰治，也看出他的自省跟自我嘲諷。 林青霞是從文字上去認識張愛玲與太宰治，事實上，她開始寫作後，主動去認識、請益大師，“我的作家朋友們讓我獲益良多。”她剛開始寫作時，常常不知如何收尾，總是草草結束，於是她請教董橋，得到“愛在哪裡收就在哪裡收”的答案，從此不再刻意啟承轉合。 白先勇教她：“只要寫你的心裡話。”張大春說：“寫你最熟悉的東西。”龍應台說，寫作要像雕塑一樣，把那些“我、你、他”儘量去掉，永遠不要說“我覺得”。金聖華要她別寫“被”字、不要“的的”聲。林青霞如數家珍點出這些作家好友給的建議：“我都聽，我都記得。” 林青霞很用功，旅行中帶着《白先勇細說紅樓夢》，幾十萬字的書像上文學課一樣吸收下來，“我感覺開竅了，好像腦子清楚了。”看完書後第一篇就是寫《高跟鞋與平底鞋》，寫的是只有四面之緣的影后李菁，在腦子裡卡兩年的文章如有神助般一夜寫成。 蔣勳、林懷民傳訊息讚她寫得好，林青霞說：“也因為這篇文章，白老師給我作家的稱號。”這次白先勇看了林青霞的新書，也讚美：“她的文章很真，她是善良的人，因為真、因為善，所以美。這書，淡而有味，風平浪靜下有暗流。” 當文學沙龍女主人 不過初寫文章時，很多人以為林青霞是找代筆，連董橋都側面詢問過。但好筆不會被埋沒，林青霞2022年獲香港中文文學雙年獎的散文組推薦獎，她的文風被形容為“青霞體”。 香港中文大學校長金耀基對於“青霞體”的定義是：林青霞文章特有的文氣與風格，可一眼辨別，其文字特性如電影式的獨白或對話，口語式的，簡潔、生動、感人，絕不冗長，但自有結構，其文章之力量在於“文心”，寫人寫事寫景，都在傳遞她對人生的感悟。金耀基特別點出“青霞體”最講究首、尾，尤其結尾更是欲止而未止，留下尋味空間。 有人形容林青霞文章結尾常帶有董橋式的意境，這讓她驚呼：“我哪敢跟董橋比，他最後兩個字、三個字都是一槌定音。我不能說學，只是我常看東西，看進去、內化了，可能變成我自己的聲音。” 因為享受“往來有鴻儒”的感覺，林青霞說：“我一直很想有法國沙龍女主人那種感覺，請文學家、藝術家、科學家來。”她已經這樣做了，在先生送她的“半山書房”辦下午茶，常是下午喝到半夜，白先勇就是在這裡慶生，從下午六點半聊到半夜三點半。 林青霞享受跟這些人聊天：“一個下午茶、一頓飯，只要能學到一句，我就覺得很滿足了。”即使科學家談非洲的糧食改造，都是收穫。 放下執念 不愁紅顏老 年紀，不當是女明星的禁忌話題，不許人間見白頭嗎？“我很願意白頭，我不怕老。”林青霞很早就想通了：“17歲進電影圈，我想我可能會紅，就想如果萬一紅變不紅、萬一有錢變沒錢，還能不能過日子？” 她看到鄰居大媽揹着大包包去擺攤賣棉襖，快快樂樂地、嘻嘻哈哈的，她想：“擺地攤都笑得這麼開心，如果我把自己的位置也擺那樣，將來什麼都難不倒我。”所以林青霞安然接受人生，包括“老”：“又不是只有我一個人老，每個人都要老。” 17歲的女孩就沒什麼得失心，唯一讓林青霞痛苦的是要求完美，“我希望在任何場合，我都是最好的、最美的，這個很痛苦。但什麼是最好？我搞不清楚啊，而且我又沒才華。” 但聰明的林青霞從這個執念中解脫了：“最近我發覺我特別快樂，我接受自己不是完美的，我認為世界上沒有完美的，我常常覺得我的不完美令人開心，那也很好啊。” 所以林青霞敢於公開唱京戲，就愛大聲唱再看到大家都很開心，收穫金耀基的“膽大包天”評語。 現在的林青霞，不在乎紅顏變白頭：“我最開心聽到人家喜歡我的書多過說我漂亮。” 20年來 想寫我的母親 “我會一直寫下去，寫作可以寫到100歲、寫到最後一秒。”享受着寫作的林青霞，連人生觀都改變，不會生氣、不會悲傷挫折，“因為這些都是寫作材料。” 出了四本書，林青霞也考慮寫小說，甚至“有人找我寫劇本的話，可以一試”。但其實，20年來，她心中有一個大題目，已經看了很多文章，也試過但不成功，她希望那是下一本書，主題是母親。 “我一直想寫我的母親，但不知道進入之後會怎樣。”林青霞想好了書名、想好了形式，決定不用照片，要自己畫圖，“但是一定要深挖（內心），而這個，我封起來很久了。”母親多年前因憂鬱症辭世。 “寫母親其實也是在寫自己，到了現在這個境界，應該比較承受得起了。”林青霞現在最大的希望是，奉獻自己，能夠讓人得到些什麼，“因為我寫作之後，我的心、我的愛，我的能量大了，我跟宇宙結合了，我很願意這樣釋放自己。” 這位影后可是跟愛林泉的影迷們相約，90歲要一起去瑞典。為什麼去瑞典？“拿諾貝爾啊，做夢又不犯法。”

您好！請登入您的帳號