採訪隊伍＼黎添華、黃方濟、趙柏嘉、 賴信學、張凱仁、俞林劼 那天，喬治市上演了不可思議的一幕。 在具有近200年歷史的墓園上，竟罕見地辦起婚宴，來賓們紛紛湧進墓園同歡外，洞房花燭夜那晚，一對新人更毫不避忌地在他們看不見的“眾目睽睽”下度過。 這對新人不怕嗎？不，這片百年墓園是他們的家，而這看似光怪陸離的情節，還只是他們的生活一部分。兒時，他們在墓碑群裡玩捉迷藏，夜里天氣熱，他們就睡在碑旁，直到太陽將他們叫醒。 過去百年來，他們一代又一代地住在墓園裡，當所有人都不敢靠近之際，長眠的亡靈就是他們的鄰居。哪怕過年過節沒人敢來拜訪，但和活人比起來，他們寧願和死人在一塊，然後世世代代地背負着一個重要的使命－－守陵。 夜幕低垂時，他們的故事才要開始…… 政局變遷逐步離開 最聰明族魂留檳城 很多人不曉得，在檳城不起眼的角落有着一個近200年歷史的私人墓園，長埋里頭的，更是被譽為全球最聰明的猶太人，而沙米以及他的祖輩們則是負責守住這些猶太亡靈的守陵人。 誠然，猶太人曾是我國最熟悉不過的身影，高峰時更一度高達上百人之多。他們有的在檳榔嶼長大，更多的還是在這裡出世。據了解，當年這些生活在檳城的猶太人會說福建話，馬來話更是比華人還要溜，因為打從決定在這片土地落地生根開始，他們就將自己活成了馬來西亞人。 他們在這里成家立業，有的還和本地人結婚，甚至當年更在政府部門工作。他們甚至還在喬治市買起地皮來打造私人墓園。顯然的，生於斯、長於斯的他們確實將這里視為家園，就算哪天離世後，也想長眠於此。 不過，隨着七十年代的政改以及國際局勢的關系，深感環境不友善的檳城猶太人逐步移民，最後僅留下一排排的墓碑來證明族人來過的曾經。但，為免墓園遭受破壞，猶太人在離開前成立了信理會，並委任沙米家族代為看守，而作為回饋，守陵人可以免費住在里頭。 跟着父母繼承“祖業” “我很小的時候，祖父就住在這里了。當時，他的主要工作就是打掃和守墓，而我們則住在對面的出租單位，偶爾還會到墓園裡玩捉迷藏。” 談起這段往事，我們壓根兒沒想去問他是否在捉迷藏的過程中多找出一位同伴，因為沙米回憶童年時所流露的甜蜜，一早給了墓園童年一個答案。 隨着祖父離世後，沙米跟着父母搬到墓園居住，同時也肩負起守陵工作。待雙親離開後，則輪到姐姐及姐夫繼承“祖業”，自己則從旁幫忙。一直到姐姐姐夫也先後離世後，他才全然挑起重任。 “這是我們的責任。這些亡靈及他們的後人信任我們，給我們住在這里，我們就有義務看顧好這些墓碑。” 先輩沒機會受教育 有人收留自然接受 如果可以選，沒人會想和死人住在一起，但，基於社會經濟結構的不平等，沙米的祖父輩們根本買不起房子。再來，由於沒機會接受教育，他們在覓職上始終輸在起跑點上，只能靠着微薄的薪水度日。因此，當生活都成問題之際，若有人提供免費住宿，他們自然接受。 值得一提的是，盡管沙米家族世世代代都獲得了免費住宿，但那所謂的“家”，其實只是園區內的一個開放式的建築，沒有前門與後門設計不說，內部也十分簡陋，其中，沙米及弟弟的房間嚴格來說就只是擺在客廳旁的一張床褥。 “這里很好啊！我們不必給租金啊，只需要繳付水電費就行了，而且環境很好，很寧靜，很安逸。”沙米知足地說道。 不因住墓園自卑 “不怕被人瞧不起嗎？”採訪隊伍還是忍不住問了這道尖銳且可能令人尷尬的問題。然而，沙米直言自己早已司空見慣。 他透露，確實曾有朋友因避忌而不敢踏進家門，然後就只在墓園閘門外與他聊天。但，也有不少朋友毫不避忌，而且還特地參觀墓園。 受詢及外甥們可曾因住在墓園而自卑，或在學校遭人白眼或歧視嗎？他思索了一會，然後邊搖頭，邊說“沒有”。 外甥墓園辦婚禮 不說不知，作為守陵人的第五代，外甥的婚禮還是在墓園里舉辦的呢！ “當時，很多親友都來慶祝，大家都不介意。”沙米說得一派輕松，甚至還有些得意，畢竟在墓園舉辦喜事，這絕對是罕見的。 看着清幽靜謐的墓園，很難想象當年那場喜宴是如何舉辦的，但可以確定的是，若婚宴是在晚上舉辦，那出席的活人一定不會比白天多。 墓碑年份求字不中 笑稱聰明魂沒顯靈 在未與沙米交流前，最令採訪隊好奇的，莫過於這百年來，沙米家族可曾有過什麼靈異經驗。然而，沙米卻笑說，自己60年來也想見一見猶太亡靈，但偏偏自己和家人什麼也沒看到。 有趣的是，有買萬字票習慣的他曾試圖在一排排墓碑上的年份上找尋靈感，有時甚至向亡靈們求字，但沒一次中過。 “所以哪有鬼？如果真有鬼，這些亡靈早就顯靈給我中萬字或彩票了。” “會不會因為猶太亡靈怕你贏了獎金就搬走，不再看守他們，所以刻意不給你中獎呢？”我們試圖給予溫暖，而沙米笑得只見一口白牙。 這樣說，不是沒有道理的。猶太人被譽為世上最聰明的族群，或許不是他們做鬼也不靈，而是他們需要保護也不一定，畢竟，猶太人可是最會做生意的了。我們如此相信。 寧和死人睡在一塊 不想和活人打交道 因為沒念過書，沙米總覺得自己不夠聰明。或許因為深感社會的複雜，當沙米多次被問及住在這里怕不怕時，他總會補上一句：人類不是更可怕嗎？顯然的，雖然不識字，但他比誰都看得還要通透。 “晚上太熱的話，我偶爾還會搬床褥到墓碑旁睡覺呢！和他們一起更舒服更自在。” 沙米笑着回應我們， 然後眼神飄向了一排排的墓碑。我們不確定他是否在腦海勾畫出自己那與亡靈同眠的畫面，但，他自在從容的神情，仿佛在告訴我們些什麼。 住別人地方該履責 不覺過去付出偉大 因為沙米家族的世代守護，檳城保存了東南亞最悠久的猶太墓園。 猶太墓園的存在，能讓後世了解檳城在百年前曾是一個何等多元的地方，甚至讓我們看見我國曾出現過的包容，能達到何種高度。當年，猶太人選擇遷居檳榔嶼一定有其原因，而如今世上最聰明的民族選擇離開檳城，一定也在某程度上給了我們某種暗示。而沙米，以及在他之前的所有守陵人，正是背後默默付出的無名功臣。 盡管如此，沙米卻從不覺得自己有多偉大，甚至當采訪隊感謝他及家族的付出時，他就只露出一副尷尬的笑容，然後淡淡地說：“我們住在人家的地方，就應該守着他們先輩的墓園。應該是我們謝謝他們才是。” 對沙米而言，守陵已經深深烙印在他們家族的血液里，是家族的使命，更是他們在這片土地上的責任，是他們與猶太人們的一場百年承諾。 如今，單身的沙米逐漸老去，而姐姐的兒子及媳婦則準備接手看顧墓園。他認為，就算自己再也無法履行守陵工作，作為第五代的外甥們一定會繼續下去。 “他們（外甥）如今都有自己的工作了，但我們住在這里就有責任繼續守下去。” 生活盡有無奈掙扎 守墓冰冷卻添溫度 其實，沙米並不是一開始就從事守陵工作的，其中，他也曾在年輕時到外頭打過工，只是當姐姐及姐夫相繼離世後，他則肩負起這份工作。 當詢及若有機會是否會搬離墓園，沙米想也沒想，就直接表示會選擇留下。畢竟這是祖輩傳承至今的“家”，是他生命的一部分。 我們不確定這是否是一種沒有選擇下的宿命反應，畢竟由於不識字，加上社會經濟地位不高，沙米的就業機會本就非常有限，就連他自己也坦言，如果有機會選擇，他當然也渴望能找到更好的，惟，他十分清楚自己實際上是沒什麼選擇的，而置產搬遷對他而言，更可能是件奢侈的事。 記得結束訪問前，沙米和我們靜靜地坐在墓園的石椅上，一排排的墓碑依舊靜默，而無語的氛圍似乎也有着生活難以言盡的無奈與掙扎。所幸，沙米家族百年來的付出，為這片墓園添加光輝。也就在這時，你會發現，原來守陵抑或任何殯葬相關的工作，一直都是最具溫度的工作，而墓碑看似冰冷，卻極具溫度。 結語 為這片土地守住某段記憶 對許多檳城人來說，他們到過喬治市無數次，走過光大上百回，但，他們可能未曾知道這里有着極具歷史價值的百年墓園，更不曉得原來還有守陵人的存在。 過去百年來，這些守陵人以前仆後繼的方式，一代又一代地看守着墓園，而他們守護的，不僅是自己居住的權利，更是猶太人存在於這片土地上的證明，是檳榔嶼歷史完整性的一部分。 就算他們可能做着被視為低等的工作，然而，他和整個家族每一天的守護，都在為這片土地的歷史增添厚度。若沒有他們，我們可能無法保存了這段歷史，更不可能拼湊出一個全面的未來。 這些守陵人，以最卑微的姿態做着最偉大的事，在與現實角力的過程中，他們默默地堅守崗位；在與歲月拔河之際，他們靜靜地為這片土地守護着某段珍貴的記憶。要是哪天，你經過這個墓園，看見有個年約60幾歲的男人打着赤膊打掃墓園，別懷疑，那是沙米了。當黑夜降臨， 守陵人的一天才要開始。
