文•刘忠万（chrislau_92@hotmail.com） 图•受访者提供 在黄文达眼中，酸酸辣辣的Asam Laksa 不只是一碗面， 它还映照出我国多元文化的融合。 食物不仅是个人文化的外在宣告，也是内在身份的确认， 那一口酸辣鲜香，就能让人看见街角的烟火气、闻到家的味道。 如今，他以现代方式重塑传统，将那熟悉的酸辣酱装进瓶中， 让马来西亚的味道走得更远，也更贴近生活。 “Lapar”在马来文中意为“饥饿”，对黄文达来说，这个词从来不只是表达肚子的空虚，而是一种对味道、对生活、对家的渴望。出生于新村的他，从小浸润在厨房的烟火气中，对“吃”怀有一种深厚而真挚的情感。 当他决定创立饮食品牌时，一个念头即在脑海中浮现：有没有一个名字，能代表那份永远在寻找、永远想要更好的热情？于是，“Always Lapar”（永远饥饿）这个名字诞生了。它并非一句口号，而是一种生活的姿态——那种“饿”，不止是对食物的渴望，而是一种对生命的热爱。 其实，这个名字的灵感源自一个玩笑。在刚开始摆摊时，他们总是忙得连吃饭都顾不上。收档后，大家就笑着说：“哎呀，我们真的Always Lapar！”这句玩笑话，逐渐成为他们的生活日常。因为他们发现，不只是自己饿，连顾客看到他们、闻到食物的香气，也会被唤醒食欲，饥肠咕噜咕噜在运动。那种令人“看到就想吃”的感觉，正是他们想要达致的效果。 在黄文达眼中，真正的“吃货”，不只是为了填饱肚子，而是追求“好吃”背后那份心意与用心。吃货们愿意为了一碗面钻进老巷深处，也愿意在热气腾腾的锅边等上一个小时，只为那一口刚刚好的滋味。对吃货们而言，看到食物会兴奋，闻到香气会微笑，吃到美味会感动——那不是贪吃，而是热爱。 提供看到就想吃的快乐 “如果吃货是一种病，那我们宁愿一辈子都不被治好。”黄文达笑着说。 黄文达笑说，团队其实不大——只有两个人：他和Glison Khu。两人走在一起，并不是为什么宏伟的创业蓝图，而是源自一个很单纯的念头：“不如我们去摆摊，赚点外快吧。”那时候的他们，只有热情，没有计划；只有胃口，没有剧本。 Glison是那种对味道要求极度讲究的人，比如一口酱汁的酸度若稍有偏差，就能令他纠结到半夜。而黄文达则是典型的直觉派，凡事“边吃边决定”。一个讲究精确，一个依赖感觉，个性迥异，却在“好吃”这件事上出奇的合拍。他们不是因为创业而聚在一起，而是因为想吃、想玩、想把食物变得更有趣。慢慢的，这份“吃的热情”成了他们之间最强的黏合剂。 “后来大家都说，只要看到我们就会饿。”黄文达笑着回忆，那正是“Always Lapar”的灵魂所在。他不觉得自己在卖食物，而是提供了一种情绪——一种“看到就想吃”的快乐。那是被油香和笑声包裹的热气腾腾的幸福。 千试万炼 把汤底浓缩进玻璃罐 一开始，黄文达和伙伴做的是面子书的探店内容。这个转折点，说来其实很简单——不是他们突然变聪明，而是顾客太嘴馋。黄文达笑着回忆，从美食平台负责人转到亲手做酱料，一切都始于一句最普通的话：“我想带回家。”那时他们只是在夜市摆摊卖Asam Laksa，每次顾客吃完面后，总会问：“你这酱能不能卖？”被问得多了，心里也跟着发痒，于是两人在商议后决定：“不如，我们来搞一罐？” 他们尝试把那一锅浓郁的灵魂汤底，变成可以密封在玻璃罐里的味道。过程并不顺利——有次煮到整间厨房瀰漫着“酸香气”，像极了一间香料版SPA馆；有一次酱料浓得离谱，几乎可以当水泥用。但这些失败反而让他们更清楚什么是“刚刚好”。就这样，那罐能令人想起家乡与深夜摊位的Asam Laksa酱，在千试万炼之后诞生了。从此，“Always Lapar”不再只是一个品牌名称，更成了一种能带走的美食标记。 同一罐酱 可以拌面煮汤做沙律 至于为什么是Asam Laksa，而不是其他？黄文达想也不想地说：“因为那是我们的味觉DNA。”他们并非没考虑过其他选项，譬如咖哩、辣椒酱都在名单上——但最后留下来的，始终是那碗酸得刚好、辣得有个性的Asam Laksa──就像他们的人生，有点酸、有点辣，偶尔太重口味，却越吃越香。“既然人生已经够复杂，不如老实点，把那碗酸到怀旧的味道做好就行。”他说。 谈起酱料的制作秘诀，黄文达笑说：“其实没什么秘密，我们自己调料。”他们不靠现成调味包，所有酸度、辣度、香气与咸度都是一点一滴调出来。每一罐酱都像一次化学实验，他们是实验室里的“试毒者”，一次次试到嘴麻、额头冒汗，才确定那是最理想的比例。更有趣的是，同一罐酱放在不同人手中，结果从不相同。有人拿来拌面、有人加进沙律中、有人煮成汤……它既有固定的灵魂，又保留了自由调制的空间——每一口都带着原味，却也混合了个人的小小心思。 每一口Asam Laksa 像在咀嚼本土的故事 黄文达的创业之路也并不总是充满香气。最难熬的时刻，并非锅翻或酱坏，而是“没钱出粮”。那段时间，他们的收入像坐过山车，有时订单满档，有时连泡面的份量都要精算。黄文达笑着形容：“创业就是钱包鼓胀或干扁，但快乐和坚持，从来不打折。”那句玩笑背后，藏着他们无数个不眠的夜晚。 真正令他感动的，是顾客的回头。曾有个客人试了他们的Asam Laksa后，只淡淡说了一句：“味道还可以啦，不过我觉得可以更酸一点。”那一瞬间，他心里有些失落——毕竟那锅酱，他熬了六个小时。没想到隔天，那个客人竟带着两个朋友前来，还点了同样的菜。“我昨天回去越想越香，就带他们来试试看。”那一刻，黄文达几乎红了眼眶。原来，有些“还可以”，其实是另一种“我还想再吃一次”。 在黄文达眼中，Asam Laksa不仅仅是一碗抚慰人心的汤面，而是最能代表马来西亚精神的味道缩影。那酸中带辣的滋味，就像马来西亚人敢爱敢恨、热情直接的性格；那层层叠叠的鱼香与香料气息，又像征着多元文化的交融与共存。 对他来说，每一口Asam Laksa，都像是在咀嚼这片土地的故事——从街头小摊到家庭餐桌，从记忆的味道到生活的温度，都是属于马来西亚的日常气息。 酸香扑鼻 传达的是一种文化共鸣 黄文达相信，食物本身就是一种文化的语言。它不需要翻译，却能让人一口就明白这片土地的性格与灵魂。就像一碗Asam Laksa，酸香扑鼻的那一刻，仿彿能听见巴刹的喧闹声、闻到新村厨房里的香气，也能感受到那股熟悉的“家”的温度。那不仅是一种味觉体验，更是一种文化共鸣。 若要用一句话来形容Asam Laksa，黄文达说它是“马来西亚味道的浓缩版”。鱼香的浓郁、香料的奔放、微微的咸味与酸辣的平衡，就像这片土地上多元民族的交汇——彼此碰撞，又彼此成就。每一口都有层次，每一味都有故事。 他也认为，传统料理不该被局限在传统。像Asam Laksa这样三大民族皆爱的传统味道，其实完全可以以现代方式重塑——把酱料做成调味品，结合创意料理，用新形式让更多人轻松在家复刻那一碗熟悉的味道。对他而言，让传统走进现代厨房，是一种传承。“一瓶酱，可以让经典继续流传，也让老味道跟着“潮”起来。
