文＼張綺霞（《信報》） 圖＼吳楚勤、卓亦謙
看似无忧无虑，充满阳光，享受著美好青春时光的年纪，万万没想到他们会选择走上绝路。学生自杀不一定只关学业压力的事，背后可能备受忧郁症、情绪病等心理疾病困扰。
青少年自杀率近年呈持续上升的趋势，并有恶化趋势，但社会普遍因为死亡和心理疾病的忌讳而压下不提，香港新进导演卓亦谦（Nick）对此甚忧虑。好友在学生时期自杀离世，自己是情绪病过来人，卓亦谦深感要解决问题，第一步是谈论它。
卓亦谦为此创作出电影《年少日记》，讲述如何与创伤共处，是他过去十多年的反思。
在高压的考试制度下，无法适应或文字使用能力较弱的学生，往往被归类为“失败者”，如果因此有情绪问题，更常只被看成抗压能力低，从来没人站在他们的角度思考。卓亦谦自言和《年少日记》中的小主角郑有杰（黄梓乐饰）一样，在高压环境下成长。“读书成绩差，觉得自己是个没用的人，我甚至不知道自己不开心，只觉得学业失败等于人生没希望，所以一直逼得自己很紧，除了家人，更多的压力来自整个环境。”
到考进大学，修读电影，卓亦谦才找到渠道抒发情绪，感觉自己活过来了。“从小到大，没人教你去如何面对自己的感受。”大学一年级，他认识到一位同样热爱电影的友人，卓亦谦主修摄影，朋友主修电影，两人一起修读创意写作，卓亦谦很佩服朋友的文字功力和对周遭的洞察力：“我们都说，他毕业后一定是一个很好的编剧。”
受朋友自杀离世打击
卓亦谦和这个朋友常结伴坐小巴回家，不时聊天，2009年一个晚上，他看到朋友独自坐在课室的角落埋头书写，好奇走过去看看，对方马上掩盖起来，解释只是“写自己的东西”，卓亦谦心想：“那一定是很厉害的故事，所以不让我知道。”他决定不那么八卦，为朋友打气后离开。
第二天回到学校，同学都在哭，原来朋友已经轻生离世，卓亦谦顿觉晴天霹雳。警察到学校找他和另外几个学生，手里拿着一个透明袋，内里装着几封朋友在前一晚努力写的遗书，以剧本格式写成。卓亦谦感叹：“他真的很爱电影。”
突然天人永隔，卓亦谦大受打击，自责未能看出端倪。“他平时很冷静，那晚却有点慌张，我以为只是创作者的心理关口。我一直觉得自己待人接物不错，却连朋友在我面前离开也拉不住。”
此后影响持续多年，有段时间每次打开报纸，卓亦谦都担心看到认识的人离世的消息。恐惧背后，还有许多深层情绪。“我也不快乐，同样也不告诉别人，只不过他先走一步，遗书最后一句要我帮他保留信件10年，然后可公开，好像给我一个任务，要我活多10年。”
无法问朋友为何给自己10年期限，但彷佛是幸存者的责任，卓亦谦决定继承朋友遗志，转为主修电影，适值行内欠缺编剧，他未毕业就入行，随后变成自由身编剧。
编剧工作不稳定，卓亦谦多次经历低潮。“有时为了维持收入，同时兼顾两三个故事，压力大，不断拖稿。紧张到手抖、冒汗，睡觉时突然惊醒。有时睡不着，脑袋很累，更无法提起劲。”就算交出作品，许多故事最后没开拍，他工作10年，拍成的作品只有《今晚打丧尸》、《杀破狼．贪狼》，挣扎过应否转行：“想到朋友已无法写下去，而我仍有机会，就觉得要继续。”
爲逝世朋友做點事 撰寫劇本成功入圍
从学生年代开始，只要卓亦谦有机会说自己的故事，总会触及自杀题材，例如得奖毕业作品《至少在梦里》，用虚实交错手法，讲述主角如何面对好友自杀离世的愧疚和哀伤。
卓亦谦在2015年构思《年少日记》剧本，犹豫着要不要写：“很怕会消费了这件事。”到2018、2019两年，学生自杀数字不断上升，却不见多少后续跟进。“社会气氛一直没改善，甚至更差。”2019年，遗书中的期限到了，他觉得要为朋友做点事，写下剧本参加首部剧情电影计划。“解决问题的第一步是先谈论它，而非不敢讲，当没事发生。”
顺利获选后，卓亦谦却迟迟未动笔修改，无法面对创伤，加上自我怀疑，他陷入抑郁。“我那时情况很差，旁人以为我在专心工作。其实，每天躲在自己的工作室，脑内不断出现自杀念头，体重上升和掉头发，不想见人，难得外出见朋友也只是装开心。突然发现，我企图改变社会不敢说的氛围，却连自己的情绪问题都没有胆量说出来。”
后来，监制尔冬陞完成内蒙古的大型拍摄计划回来，被电影发展局催交剧本，发现卓亦谦还未改好，不禁问：“你想怎样？”
卓亦谦十分自责：“我在做金像奖颁奖礼创作组时曾跟他合作，作为主席的他一直给年轻人许多话事权，乐意跟他们讨论任何事情，看似很凶，其实相当开放，我申请参与竞逐计划前找他，他义不容辞帮忙。”于是卓亦谦出尽力以10天修改好剧本，想不到尔冬陞认为可直接开拍。“我基本上得到百分百创作自由，很感谢他。”
忙拍片走出抑鬱 拍完又再深陷其中
开拍后工作忙碌，卓亦谦走出抑郁，尤其跟剧组聊了很多对自杀事件的看法，让他觉得有力量。和主角卢镇业相识多年，两人默契十足，郑中基也很快进入角色；第一次与小朋友合作，他发现，只要如大人演员一样看待他们，自然会顺畅，“不能小看小朋友的感受能力。”拍了19日，剪接却花了两年。“我又再一次陷入抑郁，尔冬陞很快发现，派一个剪接师来帮忙。”砍掉重来多次后，确定最终版本，电影未上映已获多项金马奖提名。故事以平衡敍事推进，小朋友与大人时空交错。“我很想讲小朋友的心路历程，他们也有复杂情绪和极端想法。”
在大人时空中，主角郑Sir立志成为好老师，推动改变，却困于体制中无力反抗，被工作和家庭问题压垮。清洁工捡到一封被撕毁、没署名的遗书，勾起两个时空连结，郑Sir在寻找自杀学生过程中，了解他们更多。尽管最后像什么也没改变，郑Sir却重新找到为人师表的价值，并鼓起勇气面对心结。虽然都是以自杀为题，比起十多年前的创作，现今卓亦谦更懂得拥抱希望。“从前觉得很多事情没出路，今天我没那么愤怒，宁愿将气力用来好好对待身边的人，就算不知道可做什么，也想跟大家思考如何应对。”
怕被歧視不敢求助 唯有傾訴才能自救
过去，卓亦谦觉得世界黑暗无法改变，后来发现应率先与自己和解。“要面对和接受创伤，好好活下去，才有能力思考如何避免同样事情发生。”
过去无法扭转，可是每个人都可改变对伤口的看法，以及选择善待自己和身边人。正如郑Sir对沉郁的学生说，虽然不知道如何帮忙，但也想陪伴他们身边，一起面对。“有些人未准备好被关心，然而我们不应放弃去表达自己的关心。”
作为情绪病过来人，卓亦谦明白找出路很困难，尤其怕被歧视而不敢求助，或生活忙碌到无法思考。无论社会还是自身问题，很难一时三刻解决，可是就算暂未找到出口，都不要放弃倾诉。“尽量找一个值得信任的人，起码讲一点，打开自己。”开口总是最难的第一步。“我想透过故事跟观众讲，不开心是OK的，每个人总曾经历巨大痛苦而有想死念头，不要觉得无法找到理解你的人。”